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Não criei projetos megalomaníacos e muito 

menos vacinas. 

Não inventei aplicativos para o seu celular. 

Não projetei estradas. 

Nem fui à Lua. 

Apenas sonhei projetos e me vacinaram. 

Usei os aplicativos que mostram o futuro e a 

capacidade da inteligência humana. 

Passei pelas estradas já inventadas. E, 

dizem alguns, vivi no mundo da Lua. E, nesse 

mundo de sonhos e quimeras consegui 

permanecer. 2014: 78 anos, 8 filhos, 14 

netos, 6 bisnetos. 110 livros, 85 músicas, 

10.000 telas. 

Não consegui contar tudo, mas um milhão de 

amigos vai contar aumentado. A humanidade 

é assim mesmo: aumenta tudo! 
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TALVEZ... 
 

...O que eu tenha feito até completar oitenta 
anos possa servir para alguma coisa: no 
mínimo, meus netos e bisnetos possam ter 
uma ideia da minha época, das coisas, das 
gentes, dos feitos, dos costumes, da ética e da 
moral vigentes. Saberão como vivíamos nas 
grandes e pequenas cidades, como eram as 
famílias e suas lutas pela sobrevivência, 
através dos meus escritos, notadamente das 
crônicas, críticas e comentários, dos recortes 
de Jornais, Revistas, Livros, Fotos. Saberão – 
se quiserem saber – das tendências, da 
Política e seus altos e baixos, dos seus acertos, 
das vilanias, dos roubos e sequestros de 
poupança familiares, da pobreza ou da riqueza 
de um povo vivendo na mais linda terra que 
Deus criou e entregou para que o homem 
destruísse.  
Nas centenas de comentários que fiz, 
notadamente na Televisão, notarão que a 
moral é oscilante, que as opiniões divergem – 
e devem sempre divergir – que os Partidos 
políticos sempre foram necessários com seus 
objetivos diversos, mas sempre apontando 
para a Democracia, até que um novo sistema 
melhor surja do nada.  
Descobrirão o mais importante: ninguém é feliz 
se não distribui felicidade; que a Família é 
centro de tudo; que a Justiça econômica pode 
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ser melhor obtida através da livre iniciativa e, 
como completa o Credo Júnior (JCI). Servir a 
humanidade é a melhor obra de uma vida, 
dentre outros conceitos da mesma importância. 
Serão diversos os fascículos para contar tudo 
isso, mas em todos eles quem estiver lendo 
atentamente vai descobrir o essencial de tudo 
isso: a obrigação de cada um em distribuir 
amor, compreensão, luta pela paz, pela 
igualdade e, sobretudo, plantar e cuidar 
constantemente da amizade que a vida vai lhe 
oferecendo.  
Notará que a amizade são marcas de pés na 
areia e que sobre elas devemos pisar dia a dia 
reforçá-las, para que o vento não as faça 
desaparecer. 

 

 
EU, NA PRIMEIRA E TERCEIRAS PESSOAS é 
dividido – para maior compreensão – em alguns 

capítulos específicos:  
Faz parte de uma série abrangente:  

ESCRITOR/MÚSICO/JORNALISTA/CRONISTA 
MÚSICO/RADIALISTA/ARTISTA PLÁSTICO 

ACADÊMICO/PRODUTOR E COMENTARISTA 
DE TV 

SINDICALISTA 
PROFESSOR DE COMUNICAÇÃO ORAL E 

ESCRITA 
TAQUÍGRAFO/PUBLICITÁRIO 

WEB DESIGNER/BLOGUEIRO/PAI, AVÔ E 
BISAVÔ/AMIGO! 
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Sua leitura fará com que descubra o que muitos 
já sabiam: vive-se com os pés no chão, a 
cabeça nas nuvens, mas com o pensamento 
voltado para uma força maior que nos indica o 
caminho onde usaremos nosso livre arbítrio.  
Constatarão que todos nós nascemos 
escritores, quando recebemos ao nascer um 
livro em branco – aparentemente em branco –, 
onde escreveremos a história que desejamos 
deixar, como estas páginas que deixo para 
vocês falando de uma vida, sofregamente 
vivida, sempre grato por tê-la. Sejam felizes! 

O ENGRAXATE DE PARAGUAÇU  
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bra a janela  
e vem ouvir 

      a serenata que fiz pra 
você. 
 
Os amigos, companheiros de 
sonhos,  

também vieram. 
Abre a janela e deixe-me 

cantar dizendo  
coisas que você já sabe. 

Sua janela é o meu altar... 
Esta serenata é a prece de 

amor  
que preciso dizer o quanto 

antes. 
É a única que ainda sei 

fazer. 

A       
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INFELIZ, INFELIZ MESMO, NUNCA FUI! 
 

Na verdade, tive até uma bicicleta.  
Preta e meio descascada, mas era uma 
bicicleta.  
É verdade, também, que a corrente saía à toa, 
mas eu sabia consertar na hora. Pra isso eu 
era bom.  
Também era bom engraxando sapatos na 
esquina onde os ônibus paravam em 
Paraguaçu Paulista. Na estação da estrada de 
ferro, quando passavam aqueles enormes 
trens, com cinquenta ou sessenta vagões 
cheinhos de nordestinos, com destino ao Norte 
do Paraná, eu vendia sanduíches 
acondicionados num tabuleiro pendurado no 
pescoço. Não sei se dava resultado financeiro, 
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porque nunca fui bom em matemática e não 
sabia direito o valor do dinheiro. Muitas vezes 
os cabeças-chatas pegavam o sanduíche bem 
na horinha do trem partir. E lá ficava eu com o 
prejuízo.  
Claro que aprendi! E tinha vezes que eu só 
dava o sanduíche depois de receber e o trem 
partia.  
De longe ainda ouvia os gritos do infeliz que ia 
passar fome até a estação seguinte. 
Quem mandou ser besta!  
O importante é que era infância, ainda.  
E o importante era só isso, porque não tinha 
outra coisa. 
Não me lembro muito bem de muitas coisas 
que queria lembrar.  

 
ECHAPORÃ 

 
Pouco me lembro, nem sei quantos anos vivi na 
terra onde nasci. Em torno de três, talvez. 
Lembro-me de uma casa de taipa, chão batido, 
coberta de palha, muita areia branca ao redor. 
Não me Lembro de árvores no quintal. 
Uma irmã mais velha (Ditinha), um irmão mais 
novo (Ranulfo). Este, a mãe (Alice) levou 
quando foi embora de repente. Quando acordei 
ela não estava mais ali. Não me lembro se meu 
pai (José) chorou.  
A irmã demonstrava que era forte, para que eu 
não chorasse sem saber porque. 
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Lembro-me, também, que tinha um tio (Miguel). 
Aleijado, surdo-mudo, engraxate e que me 
dava moedinhas que minha irmã pegava para 
comprar balas. Tinha moeda chamada 
Getulinho, porque tinha a cara do Presidente 
da República. 
Não é fácil lembrar-se das coisas aos oitenta 
anos de idade. 
Nuvens nas recordações esparsas, laivos de 
lembranças. 
Acho que fui de lá prá cá, daqui pra lá, em 
casas diferentes e parentes diferentes. 
 

PARAGUAÇU PAULISTA 
 
De Paraguaçu lembro-me um pouco mais 
desses primeiros anos de vida. Infância muito 
pobre, época da Guerra, racionamento de tudo. 
Os Estados Unidos mandavam até azeite em 
grandes tonéis de lata e a gente ia buscar de 
garrafa. De acordo com o tamanho da família 
era o que se levava, uma ou duas garrafas de 
azeite e o açúcar era muito escuro, quase 
preto. A cidade ficava bem no interior do 
Estado. Tinha estrada de ferro (Sorocabana) e 
vinham os vagões apinhados de gente. 
Passavam por ali em direção a Presidente 
Prudente e de lá para o Mato grosso ou em 
direção ao Norte do Paraná, onde existiam as 
grandes fazendas de café, algodão e cana de 
açúcar, portanto, com grande oferta de 
emprego. Alguns anos depois os governos 
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deixaram que entrassem as máquinas e os 
trabalhadores foram obrigados a morar nas 
periferias das grandes cidades, formando as 
favelas, centenas e centenas delas, a pobreza, 
a falta absoluta de empregos, o analfabetismo, 
o consequente surgimento dos ladrões à 
procura do sustento das suas famílias e, agora, 
drogas e contrabandos, quadrilhas 
organizadas, a tecnologia dentro dos presídios, 
os celulares para o comando dos bandidos lá 
fora em liberdade, a falta de respeito aos 
direitos que foram criados em benefício dos 
apenados e, por fim, os incêndios em ônibus e 
atentados à vida do policial, não importando a 
sua patente. 
Mas este é outro assunto. Vamos aos meus, 
em particular, afinal objeto destas páginas. 
... 
Ah! Um dia, meu pai arrumou um emprego para 
mim.  
O primeiro.  
Naquela época não tinha essa de criança ficar 
vagabundeando por aí depois ou antes da 
Escola. Com sete anos eu já era engraxate no 
ponto de ônibus, ou fazia jogo do bicho no bar 
do seu Zé, meu pai. 
Voltando ao emprego. 
Ia ajudar um alfaiate a desmanchar barras de 
calças usadas, pra reformas.  
Na segunda calça, perdi o emprego: Cortei a 
calça ao invés de cortar a linha no desmanche 
da barra. Fui vender tecidos nas Lojas 
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Riachuelo e acabei locutor do serviço de som 
volante da empresa. Eu não vendia nada, 
mesmo. Interessante: décadas e décadas 
depois, sou professor de Técnica de venda no 
SENAC PARANÁ. 
... 
A vizinha do lado da minha casa era 
portuguesa e tinha um pé bastante grande 
daquela fruta cheia de lados, uma tal de 
carambola.  
Eu vendia em cestas, de porta em porta.  
Depois, locutor do “serviço de alto falantes 
Cacique, o porta-voz radiofônico da rodoviária”, 
passando a ler “A hora da Ave Maria” na Rádio 
Clube Marconi de Paraguaçu Paulista.  Nessa 
época lia, também, os textos de J.G, de Araújo 
Jorge. Nunca mais me esqueci disso. 
... 
A minha primeira professora, Dona Terezinha 
era de uma família rica, o pai médico e 
fazendeiro na região de Presidente Prudente.  
Um dia, veio a proposta: 
-  “Donato, você vem morar com a gente. Eu 
não tenho irmãos. Você fica sendo meu 
irmãozinho...”.  
Êta, resposta besta a minha:  
- “Não deixo o meu pai, nunca, professora! ”. 
Não sei porque, também, estou forçando a 
cuca para lembrar das coisas. Isso não leva a 
nada, mesmo!  
Já sei: quero fazer uns exerciciozinhos 
literários, contando histórias. Ao invés de 
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inventar, o que é mais difícil, vou contando 
coisas que já sei porque aconteceram comigo.  
Não sei se relevantes, mas o problema de 
contar é meu, não teu, não é mesmo? 
...  
Luiz Arrezi foi meu professor primário também: 
meu diploma tem dedicatória sua!  
Sei lá dele, nem da dona Nely, bicho em 
química, física e outros incríveis e 
problemáticos.  
Problemático era seu marido, professor de 
matemática.  
Seu Polimeno, diretor do Grupo Escolar era, 
acima de tudo, um gentleman:  
Um dia foi lá em casa levar um uniforme todo 
cheio de botões – como eram os uniformes 
escolares da época – dizendo que o uniforme 
era meu. Que, agora, de uniforme, eu poderia 
a voltar para a escola. Sei que era mentira, 
aquela história do governo ter mandado.  
Governo nunca mandou nada de graça para 
ninguém, principalmente para pobre. Foi ele 
quem pagou o alfaiate. Qualquer hora me 
lembro de alguma coisa dos outros.  
Vou, agora, apenas catalogando:  
- O Zé Ferreira Martins – a última notícia dele 
veio dos Estados Unidos, faz uns dias... (uns 
trinta anos mais ou menos...) e, agora, fiquei 
sabendo que morreu, mas dias antes do triste 
acontecimento gravou uma música 
especialmente pra mim. 
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Ele e o Antoninho Machado eram os parceiros 
no Trio que formávamos cantando “Vento que 
embalança as faias dos coqueiros...”. 
Chegamos a cantar no clube da cidade.  
Era uma festa beneficente. 
A renda era para a gente assim como eu 
mesmo!  
Falar em Zé Ferreira, dona Elvira, sua mãe, 
fazia bolinhos de chuva.  
Toda vez que chovia, eu ia lá. 
... 
Teve uma boa no cinema da cidade.  
Era a nossa formatura do Grupo Escolar.  
Primário também fazia formatura naquela 
época.  
Eu, orador da turma. (Gozado, me lembro: fui 
orador do primário, do ginásio e do curso de 
Contador. Bem mais de meio século depois fui 
Patrono da minha própria turma na Faculdade 
de TI).  
O terno branco, ah! O terno branco!  
Que drama! Ficou na cadeira da sala, 
esperando o outro dia, o grande dia da 
formatura. Choveu. Manchou nas costas.  
Aquela roda amarela da goteira. O inteligente 
do meu pai encheu de talco. A mancha sumiu. 
Veio a hora do discurso. Sala cheia.  
Eu, importante!  
- “Senhoras E senhores...”  
E dá-lhe procurar nos bolsos o raio do papel 
com o discurso. Ficou em casa.  



EU, NA PRIMEIRA E TERCEIRAS PESSOAS - DONATO RAMOS 

 

 
17 

Fui em frente. Ineditismo: um discurso de 
moleque, feito de improviso! Fato totalmente 
novo! De tanto ler, decorei. Sucesso, também 
é assim, às vezes!  
Pena que não dá para ir decorando sucesso 
pelos anos vividos... 
Mas e o paletó branco? Desculpe. Dado o 
sucesso do discurso, os tapinhas nas costas. 
Aí é que começou o drama.  
Cada palmada nas costas, um tufão de pó 
branco que subia.  
Era o talco seco, se desmilinguindo. 
... 
Fui pular a cerca para assistir ao espetáculo do 
circo.  
Quando pulei para o outro lado, caio de joelho 
na ponta seca de um mamoeiro cortado. Com 
medo do hospital, escondo do pai o acontecido, 
até começar a ficar podre o joelho. Também, 
não tinha mãe para ficar olhando a gente!  
Quer dizer, tinha minha irmã. Mas ela vivia 
olhando para a funilaria em frente de casa, 
onde trabalhava o namorado. Hoje ela é a 
escritora Maria Paula e ele, o Osvaldo, de terna 
lembrança. 
... 
Outro dia, brincando de lutar espada, me entra 
a ponta da espada do outro na minha boca. Na 
pele interna, do lado, entra ar. Cresceu a 
bochecha.  
O dentista disse que era um dente que 
precisava arrancar.  
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Está me esperando lá até hoje!  
Que cara mais sem “cepe-éfe”. (CPF, lógico, 
não existia! Queria dizer outra coisa que não 
me vem à mente). 
... 
Repetindo, nessa época José Ferreira Martins, 
Antoninho Machado e eu formamos o TRIO 
NEGÔ. Cantamos em clubes e até na Rádio! 
Era tão bom que acabou cedo. Quando íamos 
cantar começávamos a rir. Assim não dava! 
... 
Meu pai era barbeiro e comprou um bar. Antes 
de beber quase todo o estoque, vendeu fiado.  
Nunca mais recebeu do turco que vendia 
“carne de onça” que ficou rico vendendo os 
seus sanduíches de carne moída com 
cebolinha verde.  
Ali eu fazia jogo do bicho, sem saber que bicho 
era qual número. Ninguém ganhou comigo! 
...  
Depois, meu pai melhorou de vida e comprou 
umas três casinhas para alugar. Ninguém 
pagou o aluguel.  
Era tão bom de negócios, o meu pai, que 
perdeu tudo e voltamos a pagar para morar 
num bairro chamado Barra Funda.  
Aí, o velho, no seu salão, passou a fazer 
permanente na mulherada.  
Era a moda. E como o velho gostava! Melhor 
que fazer barba nos marmanjões.  
Aquele velho não era bobo! 
...  
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Lembro-me: na vizinha, único lugar que tinha 
rádio, toda a vizinhança ia ouvir, em meio aos 
chiados, a novela da Rádio Nacional, O Direito 
de Nascer, com o Albertinho Limonta e toda a 
tropa! 
... 
Matei passarinho, sim senhor!  
Mas matei só um. Enforcado numa varinha que 
a gente entortava e prendia no chão, com milho 
espalhado. O passarinho vinha comer e já era. 
Quando vi o passarinho pendurado, me 
olhando, jurei que nunca mais ia caçar. Acho 
que aquele passarinho era o presidente do 
sindicato dos pássaros: pago até hoje a 
aventura sinistra. O que mais? Pouca coisa. 
Parece que infância e juventude naquela 
época, entre 45 e 55 (já era 1900, por certo!), 
não tinham muitos atrativos.  
O brinquedo era a gente que construía...  
Os carrinhos de rolimã, também.  
Ah! Tinha jogo de bolinha de gude. Pura 
sacanagem: fazíamos o buraco, interligado 
com um tunelzinho. Convidava pra jogar. O 
gajo “embibocava”, ou seja, a bolinha caía no 
buraco e corria pelo túnel. A gente dizia que, 
por azar era um formigueiro. Enchia o buraco 
embaixo de bolinhas.  
... 
Zé Ramos era barbeiro. Nas férias ele me 
levava pro sítio. Para trabalhar. Na época não 
tinha o Estatuto da Criança e do adolescente.  
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Trabalhava apanhando algodão. Outras vezes, 
para catar café ou gabiroba que a gente vendia 
em latas (aquelas de azeite) na cidade. 
Apanhar algodão era difícil: tinha que encher os 
sacos enormes e pesar. Ganhava-se pelos 
quilos que colhia. 
... 
Tinha um avô e uns tios e tias. Moravam num 
Olaria (fábrica de tijolos). Eram dois sítios, na 
verdade, longe alguns quilômetros um do outro. 
Nesse, mais distante, eu também morei. Não 
sei onde contei a história, mas quando muito 
criança presenciei uma cena inenarrável de 
espíritos e suas manifestações. Foi minha 
primeira experiência com o Espiritismo, com o 
qual convivo até hoje. 
... 
Quando comecei a tomar cerveja íamos pro 
boteco do português.  
Pô! Parece que só tinha português em 
Paraguaçu! Pois bem. O português comprava 
as garrafas vazias que nós levávamos, 
trocando por garrafas cheias.  
Acontece que as garrafas vazias eram dele 
mesmo que a gente pegava no corredor. Quem 
continuou com essa prática transformou-se em 
grande político!  
... 
Ser criança... que bom! Passava fome, é 
verdade! Mas que era divertido, era.  
Ah! Se era!  


