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navio com dezenas de viajantes atracou no cais do 
porto e Matias desembarcou em Belém, e com ele 
muitos ribeirinhos vindos de muitas cidades às mar-

gens de rios, igarapés e furos de rios aos arredores da capital 
ou de cidades distantes, o que sempre foi rotina naquele lu-
gar. Eram pessoas que iam a Belém todos os dias ou pela 
primeira vez. Chegavam em grandes navios quando as via-
gens eram mais longas ou mesmo nos clássicos pô-pô-pôs 
que fazem da baía do Guajará uma aquarela de cores e são 
pavões sem asas que deslizam pelas águas. Em meio a toda 
aquela gente que carregava bolsas, malas, paneiros com açaí 
ou bichos como galinha, pato, entre outros animais, subia a 
escadinha do cais do porto, Matias ainda um adolescente de 
dezessete anos, com corpo de adulto e voz que oscilava entre 
o grave e uns resquícios do agudo da adolescência, com os 
olhos arregalados, deslumbrados com o movimento frenético 
de pessoas em direção ao centro da cidade. Estava encantado 
com os edifícios e assustado com o trânsito de automóveis 
pela Avenida Boulevard Castilhos França. 

Meio sem saber para onde ir, ele parecia seguir irraci-
onalmente grupos de pessoas independentemente para onde 
fossem porque se sentia mais seguro ao fazer o mesmo traje-
to que a maioria daquelas pessoas fazia naquela manhã de 
outubro. Estava meio desorientado e cansado da viagem que 

O 



Eduardo Emer 

 

12 

 

fez de Santarém a Belém, que durou três dias em meio às 
águas do Amazonas. Um rio, uma imensidão, um mar no 
meio da floresta. Ele veio em uma embarcação entrecortada 
por inúmeras redes em seu interior como se fossem arco-íris 
de ponta-cabeça. Depois de algum tempo, tendo atravessado 
a Praça dos Estivadores, subido a Avenida Presidente Getúlio 
Vargas, ele tomou consciência de que deveria procurar pelos 
parentes de seu pai que moravam na cidade havia muitos 
anos. O deslumbre era tanto que ele não conseguia ser certei-
ro no pensamento quanto ao que deveria fazer e estava sem-
pre com a cabeça inclinada para o alto admirando as belezas 
dos edifícios e as majestosas mangueiras daquela avenida. 
Tudo lhe era encantador demais para passar despercebido. O 
barulho dos automóveis embora fosse incômodo, indicava 
para ele que o movimento da cidade era diferente ao que es-
tava acostumado em Santarém. Ele não pensava, apenas se 
deixava seduzir pelos gemidos brutais das máquinas. 

Antes de tomar um ônibus para ir de encontro aos 
seus, ele permaneceu por umas duas horas vagando pela Pra-
ça da República que fica na mesma avenida. Lá, o jovem es-
teve e relaxou em um dos bancos daquele lugar enquanto 
observava as novidades que a cidade grande lhe trazia aos 
olhos. Sentia-se confuso com o barulho dos automóveis que 
circulavam nos arredores da praça. Tudo parecia fantástico e 
aos poucos ia fazendo sentido. Ele recordava-se, aos poucos, 
da razão primeira de estar naquela cidade da qual só ouviu 
falar ou conhecia através de imagens da TV e fotos antigas 
que seus avós paternos guardavam. Agora, Matias era só 
mais um no meio de uma cidade que já agregava milhões de 
pessoas e, na mesma proporção, era indiferente às causas de 
cada um. Quando da viagem, ele a imaginava, mas nem de 
longe conseguiu vislumbrar a insensibilidade que uma me-
trópole guardava para quem chega e, somente aos poucos, 
ela fazia questão de se revelar faceira e acolhedora, com uma 
simpatia ambulante no olhar caboclo de cada habitante seu. 
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Quando Matias chegou a Belém era outubro de 1991, 
a cidade estava em festa, o que se podia notar não só na 
quantidade de pessoas que chegavam ali, assim como ele, 
percebia-se no ar, nos cheiros, nas sensações, nos perfumes 
que impregnavam na pele e até mesmo na luz que escapava 
por entre as folhas das mangueiras. Matias teve seus sentidos 
aguçados, revirados, enfeitiçados pelo místico que se propa-
gava em cada canto da cidade. O círio de Nazaré estava inici-
ando-se e, nesse período, a capital estava ocupada por milha-
res de pessoas que se deslocaram de todas as partes do esta-
do para participar dessa festa. Para ele, isso era novidade 
porque nunca tinha visto tantas pessoas circulando ao seu 
redor, saindo das mais diferentes ruas do centro de Belém. 
Ele olhava para essas pessoas com certo estranhamento e, ao 
mesmo tempo, tentava encontrar nelas algum olhar de sim-
patia, um sorriso mais aberto na tentativa de se sentir mais 
acolhido e menos estranho naquele banco de praça. A única 
coisa que encontrou naquelas pessoas que passavam sob o 
imenso corredor de mangueiras que cercam o local, foi a 
pressa, a correria de sempre querer chegar a algum lugar. 
Deparou-se com pessoas sempre atrasadas, de olhares fixos e 
retilíneos em direção a um alvo que não estava ali diante de 
seus olhos, estava noutra esquina, na próxima avenida, em 
algum prédio moderno ou casa antiga da cidade velha: seus 
compromissos. Quase nunca aquelas pessoas estavam apenas 
em um passeio naquele fim de manhã de sexta-feira. No pa-
neiro que é a cidade, onde se cabe de tudo, Matias era apenas 
um caroço de açaí parol em meio a milhares de outros caro-
ços de um roxo acinzentado. Embora, ele fosse tão comum e 
parecido com todo mundo no olhar, no andar e mesmo no 
que sentia, ele ainda tentava encontrar-se porque havia certa 
urgência de não ser sozinho em meio a uma multidão vista 
aos olhos de qualquer um, que o ignorava, naturalmente o 
ocultava em plena luz do dia. 

O adolescente precisava urgentemente despertar de 
todo o deslumbre e sensação de estranheza que sentia senta-
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do naquele banco de madeira apodrecida pela ação das chu-
vas recorrentes e do sol, pois a tarde aproximava-se, e como 
de praxe, Belém todos os dias recebe uma visita com hora 
marcada, sendo anunciada pelas nuvens escuras que pare-
cem despencar do céu. Ele deveria apressar o passo porque a 
chuva era certa, já passava das duas da tarde e ainda perma-
necia imerso nas lembranças de Santarém, nas coisas e pes-
soas que havia deixado para trás como seu pai — as brigas e 
discussões constantes —, seus avós paternos e os amigos de 
infância. A chuva não tardaria. Assim como ela lavaria as 
pedras da calçada da praça e escorreria pelos troncos das 
velhas mangueiras, o acordaria inevitavelmente daquela 
anestesia que misturava saudade dos familiares e certos re-
morsos pelos erros cometidos. Ele olhou por entre as árvores 
e viu apenas alguns pedaços de céu cinza-escuro. Melhor eu 
sair daqui porque vai cair um toró já, já. Isso foi o que pen-
sou Matias antes que a chuva pegasse-o de surpresa. A partir 
daquele momento, ele aprendeu que as tardes de Belém não 
eram iguais às de Santarém, e que tardes na cidade, só seri-
am tardes completas se tivessem chuvas para aliviar o calor e 
aumentar a saudade de qualquer famigerado que lhe fosse 
igual. 

Depois de ter relaxado no banco da praça, Matias pe-
gou sua pequena bolsa verde-musgo, a pôs sobre as costas e 
seguiu em direção a uma multidão que se apinhava desde lá 
do cais, na escadinha, subindo até o final da praça. Eram 
pessoas que dançavam ao som de muitos batuques, de mara-
cas e de violas caboclas, e traziam sobre suas cabeças cha-
péus de palha com muitos adereços como fitas coloridas e 
grandes flores para completar o adorno. ―Lá, vem meu boi lá, 
vem, pelas ruas de Belém...‖, era o que se ouvia naquele 
mundaréu de alegria que contagiava o centro da cidade que, 
afinal, estava em festa com muitos bois-bumbás subindo a 
Getúlio Vargas. 

Enquanto as alegorias e bois passavam, as pessoas 
balançavam-se na levada das violas, Matias tentava chegar ao 
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outro lado da avenida. Ele ficou meio afoito e aturdido com o 
barulho das cantorias que os brincantes faziam enquanto 
seguiam em direção a outras ruas da cidade. Enfiou-se no 
meio da multidão e, mesmo sem querer, balançou-se na le-
vada dos bois enquanto tentava esquivar-se dos brincantes, 
levantando ora o ombro direito, ora o esquerdo. Ele parecia 
realmente se sacudir. Finalmente, conseguiu atravessar a 
multidão que o arrastava ao embalo das cantigas. Sem maio-
res complicações, parecia aliviado por ter vencido o movi-
mento sacolejante daquelas pessoas, sem ser levado por elas 
como as folhas das centenárias mangueiras que seriam leva-
das pelo vento e chuva que não demoraria a cair sobre a ci-
dade que estava alegre como criança, prestes a brincar debai-
xo do toró que se arrumava. 

Matias pôs a mão direita em um dos bolsos da ber-
muda jeans que vestia naquele momento e retirou qualquer 
coisa de lá parecida com um pedaço de papel meio amassado, 
amarelado, que continha alguns escritos, descrevendo de 
forma meio vaga o endereço de Afonso, seu tio, na cidade das 
mangueiras. Afonso Peixoto era investigador da polícia civil e 
conhecido como Peixotinho entre os colegas de trabalho. Ele 
estava prestes a se aposentar quando seu sobrinho chegou à 
cidade. Enquanto tentava ler o que estava no papel, o jovem 
Matias ouvia internamente a voz de seu pai pedindo que ano-
tasse o endereço: ―Pega uma caneta e escreve o endereço do 
teu tio num papel, guarda isso na tua carteira e não vai per-
der‖. Ele continuava tentando decifrar a própria letra quando 
os ônibus começavam a subir a avenida, o que antes não era 
possível porque somente os bois e seus brincantes podiam 
passar por ali, e agora, cada vez mais, ficavam distantes, le-
vando o som e a algazarra que faziam naquele trecho do cen-
tro de Belém para outra parte da cidade. Além disso, a chuva 
começou a cair, e sem saber ao certo o que havia anotado no 
papel, o garoto conseguiu compreender que se tratava da 
RUA DOS PARIQUIS, 74, CREMAÇÃO. 
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Depois de levar alguns bons minutos para decifrar o 
endereço do tio, pois leitura nunca foi o seu forte, ainda as-
sim, ele não sabia ao certo qual condução pegar para chegar 
aquele bairro, tão pouco aquele número. Ele sabia ler, mas 
tinha preguiça e dificuldades para isso, embora a falta de 
coragem e interesse fossem mil vezes maiores. 328 – CIPRI-
ANO SANTOS – PRESIDENTE VARGAS, era o que estava 
escrito no painel indicador de um dos ônibus que se aproxi-
mava da parada, e para se certificar de que era a condução 
certa, Matias pediu informação a duas pessoas que também 
estavam ali. ―Olha... Tu pegas esse aqui que eu vou agora, 
que ele vai te deixar na Pariquis. Esse vai pra lá‖, disse-lhe 
uma das pessoas enquanto deslocava-se em direção ao veícu-
lo que parou lateralmente a eles que se empurravam para 
não ficar do lado de fora quando a condução começasse a se 
movimentar. Matias ainda não tinha nenhuma prática com 
aquilo e foi levado, exprimido, para dentro do ônibus que 
acelerou mesmo com meia dúzia de pessoas tentando subir 
para seu interior. Já dentro da condução, o que não era cos-
tume na cidade de onde vinha, o jovem santareno mantinha-
se sempre atento aos edifícios e às pessoas que passavam nas 
calçadas, enquanto, na hora marcada, a chuva da tarde caía 
fazendo do ônibus uma panela que cozinha a vapor. Quando 
o toró ficou mais forte e as janelas do veículo foram fechadas, 
o calor infernal tomou conta de quem estava ali dentro. Pes-
soas abanavam-se com o que tinham em mãos ou puxavam 
as golas e colarinhos de suas blusas para amenizar a quentu-
ra. Matias não fez diferente. O seu suor escorria da nuca, 
seguindo em linha reta pelas costas em direção ao rego mais 
baixo, umedecendo o cós de sua bermuda. Era uma sensação 
horrível de calor, embora, lá fora, estivesse bem fresco e ven-
tilado. O adolescente abriu uma fresta na janela do coletivo 
para sentir um pouco da brisa, de vento e chuva ao menos em 
seu rosto, o que trouxe certo alívio seguido de um suspiro 
bem fundo. Quando sentiu os respingos da chuva em seu 
rosto, o vento que aliviava o calor que o inquietava, o jovem, 
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embora sentado como estava, mergulhou profundamente nas 
lembranças mais antigas de sua meninice. Ele teve um lam-
pejo de saudade e nostalgia dos momentos em que brincava 
no trapiche de madeira sobre o imenso Tapajós... 

 
Era uma dezena de moleques. Matias fazia parte daquele 

bando de meninos que passavam horas fora de casa. O trapiche na 
Avenida Tapajós era o ponto de encontro dos traquinos. Antes 
mesmo que chegassem àquele lugar, a presença de cada um já era 
percebida porque os gritos e algazarra eram o cartão de visita da-
quela patota. Quando colocavam os pés sobre o tabuado, já tiravam 
as camisas. Uns, faziam um xis com os braços, alcançando a barra 
de suas blusas e puxando-as para cima; outros preferiam puxá-las 
com as duas mãos pela gola, passando lateralmente aos ouvidos e, 
por fim, baixando os braços. Isso, quando usavam blusas. “O últi-
mo a cair na água é a mulher do padre; vai comer cocô; vai pro 
inferno...”, coisas desse tipo eram ditas por todos eles, desafiando 
aos mais fracos e mais lentos para, em uma corrida de poucos me-
tros, ganhando velocidade, impulsionando-se diante o parapeito do 
trapiche, apoiando as mãos sobre o parapeito, ficando de ponta-
cabeça e, finalmente, em um estouro, romper o espelho d’água. 
Matias sempre foi um dos primeiros a mergulhar, pois não gostava 
de ser desafiado. Quando todos estavam na água, ao embalo das 
marolas do grande rio, brincavam de pira-pega por horas, da pri-
meira hora da tarde até a primeira hora da noite, geralmente. 
Quando não havia mais energia para nadar ou esconder-se entre e 
sobre as estacas de madeira na parte inferior do trapiche, subiam a 
escada que os levava para o tabuado. Por azar, alguns cachorros 
dormiam sobre aquele lugar e não conseguiam escapar das traqui-
nagens daqueles moleques que os cercavam, pegavam pelas suas 
patas e atiravam-nos rio a baixo. Os vira-latas, uns até gostavam do 
banho; enquanto outros subiam a escada e sacudiam-se, retiravam 
o excesso de água e fugiam dali. Esgueiravam-se no parapeito até 
chegarem à avenida. Enquanto alguns garotos atiravam os cachor-
ros na água, Matias gargalhava, afirmando que o próximo canino a 
ser jogado, seria por sua conta, que ninguém interferisse porque 
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essa missão ele faria sozinho. Em dois ou três minutos, ele dispa-
rou em direção a um dos cachorros que permaneceram sobre o 
tabuado. Deslizou algumas vezes naquele piso que estava molhado 
e polido pelo sol. Finalmente, após machucar-se com farpas de 
madeira nas mãos e pés, ele atirou-se sobre o cachorro que, para 
defender-se, mordeu-o na altura do pulso esquerdo, ainda assim, 
Matias continuou segurando-o e o arremessou dentro do Tapajós. 
Aos poucos, os demais do grupo entediam porque Matias deveria 
ser respeitado e temido sobre aquele trapiche. A dor da mordida era 
fina e crescente... 
 

Fazia poucas horas que Matias estava na cidade e já 
sentia que a sua vida teria um novo começo e aos poucos po-
deria fazer as pazes com muitas situações vividas no passado, 
trazidas consigo em sua bagagem mental que não era das 
menores, mas a maior de todas, e a carregaria por onde quer 
que fosse. Para ele não existia a certeza, apenas o momento, 
a chuva, o mormaço, a viagem de coletivo até a casa do tio e 
nada mais. De repente, em um sobressalto, ainda se lem-
brando da mordida de um certo cachorro, de seus dentes 
perfurando e rasgando sua pele, ele emergiu das profundezas 
de seus pensamentos, lavado de suor. De súbito, ele pergun-
tou ao cobrador do ônibus onde ficava a Rua dos Pariquis, e 
foi informado por aquele homem que balbuciou rapidamente 
qualquer coisa, indicando com os lábios que ele já estava 
bem próximo ao destino ao qual pretendia ir. Sem muita pre-
cisão sobre o lugar onde deveria descer, Matias puxou o fio 
sinalizador do ônibus que brecou logo em seguida com um 
freio brusco que o lançou sobre alguns metais de proteção 
dentro do próprio veículo, fato esse que se tornaria quase que 
diário em sua vida na cidade nas muitas vezes que precisasse 
descer de um coletivo. Saltou meio atordoado, às pressas, e 
seguiu para a casa do tio que ficava distante apenas dois 
quarteirões de onde o veículo o deixou. Espero que ele esteja 
em casa, se não, tô frito, pensou Matias enquanto caminhava 
em direção a casa de Afonso. Seria quase improvável que ele 
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ficasse na rua à espera deles, pois, caseiros como eram, difi-
cilmente não estariam em casa dando dengos ao gato de es-
timação gorducho e ceroso que era como se fosse um filho 
para eles. 

Para sorte do recém-chegado à cidade, seus tios esta-
vam em casa. Afonso, um homem com mais de cinquenta 
anos, com um nariz largo e achatado, que tinha um penteado 
em que usava os cabelos brancos, lisos, simetricamente re-
partidos, foi quem o recebeu ao portão após o garoto ter ba-
tido palmas umas cinco vezes. A casa não era uma das me-
lhores naquela rua, no entanto, era bem cuidada, pintada de 
amarelo com um mosaico feito de pedaços de azulejos bran-
cos e azul-marinho na parte superior externa, formando um 
grande losango que chamava a atenção de quem passasse por 
ali. O tio não estranhou a presença do sobrinho diante ao 
portão, pois já o esperava, uma vez que o pai do garoto, o 
capitão Augusto Peixoto, já havia avisado sobre o adolescente 
que estava a caminho para passar uma ―temporada‖ na cida-
de e conhecer melhor os parentes distantes. Um sorriso no 
rosto era o mínimo que Afonso poderia dá ao sobrinho na-
quele momento enquanto abria os inúmeros cadeados que 
garantiam o fechamento do portão e a segurança da casa 
porque o bairro era perigoso. O próprio dono da casa presen-
ciou muitas cenas de assaltos e assassinatos naquela mesma 
rua, às vezes, não muito distante da porta de sua pequena 
casa. Matias correspondeu ao sorriso do tio com um riso 
meio tímido, com um olhar vergonhoso levemente apontan-
do para baixo e um pouco temeroso, uma vez que só conhe-
cia-o através de fotos que seus avós paternos guardavam em 
um velho álbum de família, lá em Santarém. Enquanto reti-
rava os cadeados do portão, Afonso tartamudeava algumas 
palavras para descontrair aquele momento de espera. Ele 
dizia palavras soltas, ―É, rapaz... Aqui, tem que ter cuidado... 
Já viu né! Não se pode...‖. Finalmente, o último cadeado. Pra 
quê tanto cadeado assim? Parece uma prisão, pensou Mati-
as que já estava ali em pé havia alguns minutos. 



Eduardo Emer 

 

20 

 

O jovem santareno teve a impressão de nunca ter es-
tado naquele lugar, entretanto, enganou-se porque foi um 
dos poucos lugares em que esteve quando recém-nascido, 
mesmo por pouco tempo. Havia dezessete anos que o tio não 
o via nem ao menos por fotografia. Restava no jovem uma 
faísca de lembrança, contudo, completa de sentido. Poderia 
não ter explicação ou sentido algum, ele, no entanto, ao pôr 
os pés no batente do portão, ao contrário da impressão que 
teve antes de adentrar aquele lugar, sentiu-se como se tivesse 
morado por muito tempo na companhia de seus tios. 

À porta de entrada da casa estava uma soleira reco-
berta por lajotas brancas, era uma espécie de batente que 
impedia que a água entrasse quando das chuvas fortes na-
quela região da cidade. O jovem pôs os pés na casa e logo foi 
estendendo a mão direita ao tio, pedindo-lhe a benção como 
era de costume no interior e lhe foi ensinado pela avó Irene, 
mãe de seu pai. Não seria diferente com Afonso, o que signi-
ficou um sinal de respeito entre dois homens que mal se co-
nheciam, ainda assim, por tradição e consideração familiar, 
decidiram mutuamente por tal tratamento. O tio foi abenço-
ando e trazendo-o para longe do portão para que o processo 
com os cadeados fosse recomeçado, dessa vez, ao contrário. 
Matias voltou-se para o tio que se dirigiu ao portão com um 
punhado de chave. Ele olhou para o quase aposentado inves-
tigador, respirou fundo, soltou o ar dos pulmões e relaxou os 
ombros como quem sinalizava positivamente e esperaria com 
paciência o tio terminar de colocar todos os cadeados de vol-
ta. Eram uns sete cadeados, quase todos velhos e enferruja-
dos. A paciência de Afonso era imensa, a do sobrinho ainda 
estava em construção. A rotina dos cadeados nunca foi um 
problema para o policial que já estava acostumado com aque-
la prática. A verdade era que a paciência do tio de Matias 
sempre foi imensa e, a cada dia, contrariando o tempo, ficava 
muito maior. Tirar e colocar cadeados eram tarefas que ele 
cumpria e pouco reclamava apesar de ter algumas dores nas 


