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Capitulo I

(O

Belém

NA LINHA DO ESPELHO
D'AGUA






NOVOS CAMINHOS

navio com dezenas de viajantes atracou no cais do

porto e Matias desembarcou em Belém, e com ele

muitos ribeirinhos vindos de muitas cidades as mar-
gens de rios, igarapés e furos de rios aos arredores da capital
ou de cidades distantes, o que sempre foi rotina naquele lu-
gar. Eram pessoas que iam a Belém todos os dias ou pela
primeira vez. Chegavam em grandes navios quando as via-
gens eram mais longas ou mesmo nos classicos p6-p6-pos
que fazem da baia do Guajard uma aquarela de cores e sdao
pavoes sem asas que deslizam pelas aguas. Em meio a toda
aquela gente que carregava bolsas, malas, paneiros com acai
ou bichos como galinha, pato, entre outros animais, subia a
escadinha do cais do porto, Matias ainda um adolescente de
dezessete anos, com corpo de adulto e voz que oscilava entre
o grave e uns resquicios do agudo da adolescéncia, com os
olhos arregalados, deslumbrados com o movimento frenético
de pessoas em direc¢do ao centro da cidade. Estava encantado
com os edificios e assustado com o transito de automéveis
pela Avenida Boulevard Castilhos Franca.

Meio sem saber para onde ir, ele parecia seguir irraci-
onalmente grupos de pessoas independentemente para onde
fossem porque se sentia mais seguro ao fazer o mesmo traje-
to que a maioria daquelas pessoas fazia naquela manha de
outubro. Estava meio desorientado e cansado da viagem que
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fez de Santarém a Belém, que durou trés dias em meio as
aguas do Amazonas. Um rio, uma imensiddo, um mar no
meio da floresta. Ele veio em uma embarcacao entrecortada
por inimeras redes em seu interior como se fossem arco-iris
de ponta-cabeca. Depois de algum tempo, tendo atravessado
a Praca dos Estivadores, subido a Avenida Presidente Getulio
Vargas, ele tomou consciéncia de que deveria procurar pelos
parentes de seu pai que moravam na cidade havia muitos
anos. O deslumbre era tanto que ele nao conseguia ser certei-
ro no pensamento quanto ao que deveria fazer e estava sem-
pre com a cabega inclinada para o alto admirando as belezas
dos edificios e as majestosas mangueiras daquela avenida.
Tudo lhe era encantador demais para passar despercebido. O
barulho dos automoéveis embora fosse incomodo, indicava
para ele que o movimento da cidade era diferente ao que es-
tava acostumado em Santarém. Ele nao pensava, apenas se
deixava seduzir pelos gemidos brutais das maquinas.

Antes de tomar um Onibus para ir de encontro aos
seus, ele permaneceu por umas duas horas vagando pela Pra-
ca da Republica que fica na mesma avenida. L4, o jovem es-
teve e relaxou em um dos bancos daquele lugar enquanto
observava as novidades que a cidade grande lhe trazia aos
olhos. Sentia-se confuso com o barulho dos automéveis que
circulavam nos arredores da praca. Tudo parecia fantastico e
aos poucos ia fazendo sentido. Ele recordava-se, aos poucos,
da razao primeira de estar naquela cidade da qual s6 ouviu
falar ou conhecia através de imagens da TV e fotos antigas
que seus avos paternos guardavam. Agora, Matias era so
mais um no meio de uma cidade que ja agregava milhdes de
pessoas e, na mesma propor¢ao, era indiferente as causas de
cada um. Quando da viagem, ele a imaginava, mas nem de
longe conseguiu vislumbrar a insensibilidade que uma me-
tropole guardava para quem chega e, somente aos poucos,
ela fazia questao de se revelar faceira e acolhedora, com uma
simpatia ambulante no olhar caboclo de cada habitante seu.
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Quando Matias chegou a Belém era outubro de 1991,
a cidade estava em festa, o que se podia notar nao s6 na
quantidade de pessoas que chegavam ali, assim como ele,
percebia-se no ar, nos cheiros, nas sensagoes, nos perfumes
que impregnavam na pele e até mesmo na luz que escapava
por entre as folhas das mangueiras. Matias teve seus sentidos
agucados, revirados, enfeiticados pelo mistico que se propa-
gava em cada canto da cidade. O cirio de Nazaré estava inici-
ando-se e, nesse periodo, a capital estava ocupada por milha-
res de pessoas que se deslocaram de todas as partes do esta-
do para participar dessa festa. Para ele, isso era novidade
porque nunca tinha visto tantas pessoas circulando ao seu
redor, saindo das mais diferentes ruas do centro de Belém.
Ele olhava para essas pessoas com certo estranhamento e, ao
mesmo tempo, tentava encontrar nelas algum olhar de sim-
patia, um sorriso mais aberto na tentativa de se sentir mais
acolhido e menos estranho naquele banco de praga. A tGnica
coisa que encontrou naquelas pessoas que passavam sob o
imenso corredor de mangueiras que cercam o local, foi a
pressa, a correria de sempre querer chegar a algum lugar.
Deparou-se com pessoas sempre atrasadas, de olhares fixos e
retilineos em direcdo a um alvo que nao estava ali diante de
seus olhos, estava noutra esquina, na proxima avenida, em
algum prédio moderno ou casa antiga da cidade velha: seus
compromissos. Quase nunca aquelas pessoas estavam apenas
em um passeio naquele fim de manha de sexta-feira. No pa-
neiro que é a cidade, onde se cabe de tudo, Matias era apenas
um caroco de agai parol em meio a milhares de outros caro-
cos de um roxo acinzentado. Embora, ele fosse tdo comum e
parecido com todo mundo no olhar, no andar e mesmo no
que sentia, ele ainda tentava encontrar-se porque havia certa
urgéncia de ndo ser sozinho em meio a uma multiddo vista
aos olhos de qualquer um, que o ignorava, naturalmente o
ocultava em plena luz do dia.

O adolescente precisava urgentemente despertar de
todo o deslumbre e sensagdo de estranheza que sentia senta-
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do naquele banco de madeira apodrecida pela acao das chu-
vas recorrentes e do sol, pois a tarde aproximava-se, € como
de praxe, Belém todos os dias recebe uma visita com hora
marcada, sendo anunciada pelas nuvens escuras que pare-
cem despencar do céu. Ele deveria apressar o passo porque a
chuva era certa, ja passava das duas da tarde e ainda perma-
necia imerso nas lembrancas de Santarém, nas coisas e pes-
soas que havia deixado para tras como seu pai — as brigas e
discussoes constantes —, seus avos paternos e os amigos de
infincia. A chuva nao tardaria. Assim como ela lavaria as
pedras da calcada da praca e escorreria pelos troncos das
velhas mangueiras, o acordaria inevitavelmente daquela
anestesia que misturava saudade dos familiares e certos re-
morsos pelos erros cometidos. Ele olhou por entre as arvores
e viu apenas alguns pedacos de céu cinza-escuro. Melhor eu
sair daqui porque vai cair um toré ja, ja. Isso foi o que pen-
sou Matias antes que a chuva pegasse-o de surpresa. A partir
daquele momento, ele aprendeu que as tardes de Belém nao
eram iguais as de Santarém, e que tardes na cidade, so seri-
am tardes completas se tivessem chuvas para aliviar o calor e
aumentar a saudade de qualquer famigerado que lhe fosse
igual.

Depois de ter relaxado no banco da praca, Matias pe-
gou sua pequena bolsa verde-musgo, a pos sobre as costas e
seguiu em direcao a uma multidao que se apinhava desde 14
do cais, na escadinha, subindo até o final da praca. Eram
pessoas que dancavam ao som de muitos batuques, de mara-
cas e de violas caboclas, e traziam sobre suas cabecas cha-
péus de palha com muitos aderecos como fitas coloridas e
grandes flores para completar o adorno. “L4, vem meu boi 14,
vem, pelas ruas de Belém...”, era 0 que se ouvia naquele
mundaréu de alegria que contagiava o centro da cidade que,
afinal, estava em festa com muitos bois-bumbas subindo a
Getulio Vargas.

Enquanto as alegorias e bois passavam, as pessoas
balancavam-se na levada das violas, Matias tentava chegar ao
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outro lado da avenida. Ele ficou meio afoito e aturdido com o
barulho das cantorias que os brincantes faziam enquanto
seguiam em direcdo a outras ruas da cidade. Enfiou-se no
meio da multidao e, mesmo sem querer, balancou-se na le-
vada dos bois enquanto tentava esquivar-se dos brincantes,
levantando ora o ombro direito, ora o esquerdo. Ele parecia
realmente se sacudir. Finalmente, conseguiu atravessar a
multidao que o arrastava ao embalo das cantigas. Sem maio-
res complicacOes, parecia aliviado por ter vencido o movi-
mento sacolejante daquelas pessoas, sem ser levado por elas
como as folhas das centenarias mangueiras que seriam leva-
das pelo vento e chuva que nao demoraria a cair sobre a ci-
dade que estava alegre como crianca, prestes a brincar debai-
x0 do tor6 que se arrumava.

Matias pos a mao direita em um dos bolsos da ber-
muda jeans que vestia naquele momento e retirou qualquer
coisa de la parecida com um pedago de papel meio amassado,
amarelado, que continha alguns escritos, descrevendo de
forma meio vaga o endereco de Afonso, seu tio, na cidade das
mangueiras. Afonso Peixoto era investigador da policia civil e
conhecido como Peixotinho entre os colegas de trabalho. Ele
estava prestes a se aposentar quando seu sobrinho chegou a
cidade. Enquanto tentava ler o que estava no papel, o jovem
Matias ouvia internamente a voz de seu pai pedindo que ano-
tasse o endereco: “Pega uma caneta e escreve o enderego do
teu tio num papel, guarda isso na tua carteira e nao vai per-
der”. Ele continuava tentando decifrar a prépria letra quando
os Onibus comecavam a subir a avenida, o que antes ndo era
possivel porque somente os bois e seus brincantes podiam
passar por ali, e agora, cada vez mais, ficavam distantes, le-
vando o som e a algazarra que faziam naquele trecho do cen-
tro de Belém para outra parte da cidade. Além disso, a chuva
comecou a cair, e sem saber ao certo o que havia anotado no
papel, o garoto conseguiu compreender que se tratava da
RUA DOS PARIQUIS, 74, CREMACAO.
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Depois de levar alguns bons minutos para decifrar o
endereco do tio, pois leitura nunca foi o seu forte, ainda as-
sim, ele nao sabia ao certo qual conducao pegar para chegar
aquele bairro, tdo pouco aquele nimero. Ele sabia ler, mas
tinha preguica e dificuldades para isso, embora a falta de
coragem e interesse fossem mil vezes maiores. 328 — CIPRI-
ANO SANTOS — PRESIDENTE VARGAS, era o que estava
escrito no painel indicador de um dos 6nibus que se aproxi-
mava da parada, e para se certificar de que era a conducao
certa, Matias pediu informacao a duas pessoas que também
estavam ali. “Olha... Tu pegas esse aqui que eu vou agora,
que ele vai te deixar na Pariquis. Esse vai pra 1a”, disse-lhe
uma das pessoas enquanto deslocava-se em direcao ao veicu-
lo que parou lateralmente a eles que se empurravam para
nao ficar do lado de fora quando a conducao comecasse a se
movimentar. Matias ainda nao tinha nenhuma pratica com
aquilo e foi levado, exprimido, para dentro do 6nibus que
acelerou mesmo com meia dazia de pessoas tentando subir
para seu interior. Ja dentro da conducao, o que nao era cos-
tume na cidade de onde vinha, o jovem santareno mantinha-
se sempre atento aos edificios e as pessoas que passavam nas
calcadas, enquanto, na hora marcada, a chuva da tarde caia
fazendo do 6nibus uma panela que cozinha a vapor. Quando
o tord ficou mais forte e as janelas do veiculo foram fechadas,
o calor infernal tomou conta de quem estava ali dentro. Pes-
soas abanavam-se com o que tinham em maos ou puxavam
as golas e colarinhos de suas blusas para amenizar a quentu-
ra. Matias nao fez diferente. O seu suor escorria da nuca,
seguindo em linha reta pelas costas em direcio ao rego mais
baixo, umedecendo o cés de sua bermuda. Era uma sensac¢ao
horrivel de calor, embora, 14 fora, estivesse bem fresco e ven-
tilado. O adolescente abriu uma fresta na janela do coletivo
para sentir um pouco da brisa, de vento e chuva ao menos em
seu rosto, o que trouxe certo alivio seguido de um suspiro
bem fundo. Quando sentiu os respingos da chuva em seu
rosto, o vento que aliviava o calor que o inquietava, o jovem,
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embora sentado como estava, mergulhou profundamente nas
lembrancas mais antigas de sua meninice. Ele teve um lam-
pejo de saudade e nostalgia dos momentos em que brincava
no trapiche de madeira sobre o imenso Tapajos...

Era uma dezena de moleques. Matias fazia parte daquele
bando de meninos que passavam horas fora de casa. O trapiche na
Avenida Tapajos era o ponto de encontro dos traquinos. Antes
mesmo que chegassem aquele lugar, a presenca de cada um ja era
percebida porque os gritos e algazarra eram o cartdo de visita da-
quela patota. Quando colocavam os pés sobre o tabuado, ja tiravam
as camisas. Uns, faziam um xis com os bracos, alcancando a barra
de suas blusas e puxando-as para cima; outros preferiam puxa-las
com as duas maos pela gola, passando lateralmente aos ouvidos e,
por fim, baixando os bragos. Isso, quando usavam blusas. “O ulti-
mo a cair na dgua é a mulher do padre; vai comer cocd, vai pro
inferno...”, coisas desse tipo eram ditas por todos eles, desafiando
aos mais fracos e mais lentos para, em uma corrida de poucos me-
tros, ganhando velocidade, impulsionando-se diante o parapeito do
trapiche, apoiando as maos sobre o parapeito, ficando de ponta-
cabega e, finalmente, em um estouro, romper o espelho d’4gua.
Matias sempre foi um dos primeiros a mergulhar, pois nio gostava
de ser desafiado. Quando todos estavam na 4gua, ao embalo das
marolas do grande rio, brincavam de pira-pega por horas, da pri-
meira hora da tarde até a primeira hora da noite, geralmente.
Quando nio havia mais energia para nadar ou esconder-se entre e
sobre as estacas de madeira na parte inferior do trapiche, subiam a
escada que os levava para o tabuado. Por azar, alguns cachorros
dormiam sobre aquele lugar e ndo conseguiam escapar das traqui-
nagens daqueles moleques que os cercavam, pegavam pelas suas
patas e atiravam-nos rio a baixo. Os vira-latas, uns até gostavam do
banho,; enquanto outros subiam a escada e sacudiam-se, retiravam
0 excesso de dgua e fugiam dali. Esgueiravam-se no parapeito até
chegarem a avenida. Enquanto alguns garotos atiravam os cachor-
ros na dgua, Matias gargalhava, afirmando que o proximo canino a
ser jogado, seria por sua conta, que ninguém inferférisse porque
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essa missdo ele faria sozinho. Em dois ou trés minutos, ele dispa-
rou em direcdo a um dos cachorros que permaneceram sobre o
tabuado. Deslizou algumas vezes naquele piso que estava molhado
e polido pelo sol. Finalmente, apés machucar-se com farpas de
madeira nas maos e pés, ele atirou-se sobre o cachorro que, para
defender-se, mordeu-o na altura do pulso esquerdo, ainda assim,
Matias continuou segurando-o e o arremessou dentro do Tapajos.
Aos poucos, os demais do grupo entediam porque Matias deveria
ser respeitado e temido sobre aquele trapiche. A dor da mordida era
fina e crescente...

Fazia poucas horas que Matias estava na cidade e ja
sentia que a sua vida teria um novo comeco e aos poucos po-
deria fazer as pazes com muitas situacoes vividas no passado,
trazidas consigo em sua bagagem mental que nao era das
menores, mas a maior de todas, e a carregaria por onde quer
que fosse. Para ele nao existia a certeza, apenas o momento,
a chuva, o mormaco, a viagem de coletivo até a casa do tio e
nada mais. De repente, em um sobressalto, ainda se lem-
brando da mordida de um certo cachorro, de seus dentes
perfurando e rasgando sua pele, ele emergiu das profundezas
de seus pensamentos, lavado de suor. De subito, ele pergun-
tou ao cobrador do 6nibus onde ficava a Rua dos Pariquis, e
foi informado por aquele homem que balbuciou rapidamente
qualquer coisa, indicando com os labios que ele ja estava
bem préximo ao destino ao qual pretendia ir. Sem muita pre-
cisdo sobre o lugar onde deveria descer, Matias puxou o fio
sinalizador do 6nibus que brecou logo em seguida com um
freio brusco que o langou sobre alguns metais de prote¢ao
dentro do proprio veiculo, fato esse que se tornaria quase que
diario em sua vida na cidade nas muitas vezes que precisasse
descer de um coletivo. Saltou meio atordoado, as pressas, e
seguiu para a casa do tio que ficava distante apenas dois
quarteirdes de onde o veiculo o deixou. Espero que ele esteja
em casa, se ndo, to frito, pensou Matias enquanto caminhava
em direcao a casa de Afonso. Seria quase improvavel que ele
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ficasse na rua a espera deles, pois, caseiros como eram, difi-
cilmente nao estariam em casa dando dengos ao gato de es-
timacao gorducho e ceroso que era como se fosse um filho
para eles.

Para sorte do recém-chegado a cidade, seus tios esta-
vam em casa. Afonso, um homem com mais de cinquenta
anos, com um nariz largo e achatado, que tinha um penteado
em que usava os cabelos brancos, lisos, simetricamente re-
partidos, foi quem o recebeu ao portao apds o garoto ter ba-
tido palmas umas cinco vezes. A casa nao era uma das me-
lhores naquela rua, no entanto, era bem cuidada, pintada de
amarelo com um mosaico feito de pedacos de azulejos bran-
cos e azul-marinho na parte superior externa, formando um
grande losango que chamava a atencao de quem passasse por
ali. O tio nao estranhou a presenca do sobrinho diante ao
portao, pois ja o esperava, uma vez que o pai do garoto, o
capitdo Augusto Peixoto, ja havia avisado sobre o adolescente
que estava a caminho para passar uma “temporada” na cida-
de e conhecer melhor os parentes distantes. Um sorriso no
rosto era o minimo que Afonso poderia d4 ao sobrinho na-
quele momento enquanto abria os inimeros cadeados que
garantiam o fechamento do portdo e a seguranca da casa
porque o bairro era perigoso. O proprio dono da casa presen-
ciou muitas cenas de assaltos e assassinatos naquela mesma
rua, as vezes, nao muito distante da porta de sua pequena
casa. Matias correspondeu ao sorriso do tio com um riso
meio timido, com um olhar vergonhoso levemente apontan-
do para baixo e um pouco temeroso, uma vez que s6 conhe-
cia-o através de fotos que seus avos paternos guardavam em
um velho dlbum de familia, 14 em Santarém. Enquanto reti-
rava os cadeados do portdo, Afonso tartamudeava algumas
palavras para descontrair aquele momento de espera. Ele
dizia palavras soltas, “E, rapaz... Aqui, tem que ter cuidado...
Ja viu né! Nao se pode...”. Finalmente, o altimo cadeado. Pra
qué tanto cadeado assim? Parece uma prisdo, pensou Mati-
as que ja estava ali em pé havia alguns minutos.
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O jovem santareno teve a impressao de nunca ter es-
tado naquele lugar, entretanto, enganou-se porque foi um
dos poucos lugares em que esteve quando recém-nascido,
mesmo por pouco tempo. Havia dezessete anos que o tio nao
o via nem ao menos por fotografia. Restava no jovem uma
faisca de lembranca, contudo, completa de sentido. Poderia
nao ter explicacao ou sentido algum, ele, no entanto, ao por
os pés no batente do portao, ao contrario da impressao que
teve antes de adentrar aquele lugar, sentiu-se como se tivesse
morado por muito tempo na companhia de seus tios.

A porta de entrada da casa estava uma soleira reco-
berta por lajotas brancas, era uma espécie de batente que
impedia que a agua entrasse quando das chuvas fortes na-
quela regiao da cidade. O jovem pds os pés na casa e logo foi
estendendo a mao direita ao tio, pedindo-lhe a ben¢ao como
era de costume no interior e lhe foi ensinado pela avo Irene,
mae de seu pai. Nao seria diferente com Afonso, o que signi-
ficou um sinal de respeito entre dois homens que mal se co-
nheciam, ainda assim, por tradicdo e consideracao familiar,
decidiram mutuamente por tal tratamento. O tio foi abengo-
ando e trazendo-o para longe do portao para que o processo
com os cadeados fosse recomecado, dessa vez, ao contrario.
Matias voltou-se para o tio que se dirigiu ao portdao com um
punhado de chave. Ele olhou para o quase aposentado inves-
tigador, respirou fundo, soltou o ar dos pulmoes e relaxou os
ombros como quem sinalizava positivamente e esperaria com
paciéncia o tio terminar de colocar todos os cadeados de vol-
ta. Eram uns sete cadeados, quase todos velhos e enferruja-
dos. A paciéncia de Afonso era imensa, a do sobrinho ainda
estava em construcdo. A rotina dos cadeados nunca foi um
problema para o policial que j4 estava acostumado com aque-
la pratica. A verdade era que a paciéncia do tio de Matias
sempre foi imensa e, a cada dia, contrariando o tempo, ficava
muito maior. Tirar e colocar cadeados eram tarefas que ele
cumpria e pouco reclamava apesar de ter algumas dores nas
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