


Meu nome é Norberto.

Como toda criança, eu sei falar muitas línguas
diferentes. Muitas mesmo: sei falar a língua das mães,
sei falar a língua dos pais, sei falar a língua das
formigas, sei falar a língua das raízes embaixo da
terra, sei falar a língua do silêncio... e mais um
montão.

O menino que queria 
falar espanhol



Falar línguas é importante pra poder falar com as coisas e também para
entender o que as coisas falam com a gente. Tudo tem a sua língua
própria, até bebê que ainda está na barriga.

Pra quem não saber fala a língua das coisas, tudo fica mais difícil. O meu
pai, por exemplo, sempre perde a carteira antes de sair de casa. Se ele
conhecesse a língua das carteiras, não teria nenhuma dificuldade em
encontrá-la: bastaria chamar bem forte a carteira pelo nome e depois ficar
quietinho, prestando atenção na resposta.



As carteiras sempre respondem. Garanto! Já lápis de cor, nem sempre.
Os piores mesmo são os chinelos: só respondem quando querem. Às
vezes, a gente precisa andar descalço por causa da teimosia deles.
Mas, tudo bem, eu não me importo de andar descalço. Acho até que faz
bem pra saúde. Vocêsnão?

Como eu estava dizendo, eu sei falar
muitas línguas. Gosto de falar com o
vento, pra me ajudar a colocar a pipa no
alto, e com a água do chuveiro pra
esquentar o banho. Ah, eu também falo  
com oAugusto.

Augusto é meu irmão mais velho,
mas ele só gosta de falar da
faculdade.



Não sei direito o que é faculdade, mas com certeza eu não quero ir pra lá.
O Augusto ficou muito chato desde que foi, e eu não quero ficar chato
igual a ele.

Gosto mais de falar com os meus pais, porque eles entendem mais
línguas que o Augusto. Se não entendem de verdade, pelo menos eles
tentam. O Augusto nem tenta.

Eu converso com todo mundo que mora na minha rua,
além de todos os cachorros e todas as árvores. Eu só
não falo com o cachorro da casa da rua de trás, porque
tenho medo dele.



Como eu sei muitas línguas, os vizinhos gostam de falar comigo. Eu sei  
falar a língua de quando eles estão alegres, de quando eles estão tristes,  
de quando estão com pressa e também de quando eles não querem  
conversar. É importante saber que as emoções também têm língua própria.  
Mas um dia aconteceu uma coisa que me fez duvidar do meu poder de falar  
com tudo.

Eu moro em uma casa pequena, de
muro amarelo e janelas redondas, bem
no meio da rua. Do lado da minha casa
morava uma mulher muito velha, que
nunca aparecia na rua e ninguém
conhecia direito. A casa dela é maior que
a minha, é de madeira e tem uma  
garagem bem grande, mas nenhum
carro fica lá dentro.

Ouvi minha mãe dizer que essa mulher muito velha morreu, e então a casa
ficou um tempo vazia. Só que agora mora lá uma família de gente muito
engraçada. Não dá pra entender nada de nada do que eles falam!



Eles são três: um pai, uma mãe e uma filha. A filha é mais velha que eu.  
Acho que ela temmais de dez anos.

Quando eles chegaram na casa era um dia nublado. Eu gosto de dias
nublados, e nesse dia eu estava brincando de esconde-esconde com
minha própria sombra na rua. Eles chegaram em um carro grande, azul,
com muitas malas dentro, e eu quis conversar com eles. Quando eu me
apresentei, eles me olharam com um sorriso e começaram a falar coisas
tão esquisitas que eu nem consigo lembrar pra contar pra vocês.



Minha mãe disse que eles vieram de um outro país, chamado Chile. Eu
nunca tinha ouvido falar de um lugar chamado Chile, mas é de lá que eles
vieram. Mamãe também disse que lá as pessoas falam espanhol, uma
língua diferente, e que pra elas é normal. É assim que elas falam com todo
mundo desde pequenas.

Então eu percebi que aquelas coisas esquisitas que eles tinham dito era
espanhol. Foi a primeira vez que ouvi alguém falar espanhol. Aliás, foi a
primeira vez que ouvi alguém falar uma língua estranha. O que será que
eles tinham dito pra mim? Aquilo não saía da minha cabeça.



No quintal da minha casa tem uma árvore. Se eu subir nessa árvore eu
consigo ver o quintal dos vizinhos novos. Subi a árvore e espiei aquela
menina brincando. Ela estava falando sozinha ou então falando com
alguma coisa, não sei bem, porque eu não entendia nada. Talvez ela
também fale muitas línguas, como eu, mas a gente não fala a língua um
do outro.

Eu prestei muita atenção no que ela dizia pra tentar entender como se fala
o espanhol. Percebi que muitas palavras que a menina falava terminavam
com “ita” ou então com “ito”, e decidi fazer uma experiência.



No dia seguinte, esperei na rua até ela sair de casa. Quando ela apareceu,  
eu disse assim:

— ¡Oizito, meninita! Como estávocezita?

Ela riu bastante,e depois me respondeu:

— ¡Bien!

Eu nunca tinha ouvido ninguém falar “bien”, mas achei parecido com
“bem”. Acho que foi isso que ela quis dizer. Depois a gente ficou um
tempo olhando um pra cara do outro, até que eu voltei pra dentro de
casa. Não sei bem por que, mas fiquei com um pouco de vergonha
naquela hora.Acho que não falei espanhol direito.



No outro dia, eu encontrei de novo com a menina quando ia à feira com  
meu pai.

Dessa vez, ela que veio falar comigo. Ela disse:

— ¡Hola!

Eu nem tive tempo de responder nada. Meu pai disse logo que eu podia
ficar pra brincar,e eu fiquei.

Nós brincamos bastante, mas sem falar muita coisa. Às vezes, ela dizia
alguma palavra que eu não sabia bem o que era, mas de algum modo eu
entendia o que ela queria dizer. Quando eu falava alguma coisa, parecia
que ela entendia também.



Eu e a menina começamos a nos ver todo dia. Não tinham outras
crianças na minha rua, então pra mim era uma coisa nova. Era
engraçado, porque ela era a pessoa mais parecida comigo, mas a que eu
menos entendia. Na verdade, a gente se entendia, mas de um jeito
diferente. Eu ainda estava começando a entender esse jeito de falar.

Mas o que eu queria mesmo era falar espanhol. Um dia vou aprender.



Quando eu falar espanhol, eu vou falar pra
mãe dela que a Martina é muito boa em
desenterrar cidades. Ah, é! Eu não tinha dito
que o nome da menina é Martina. Eu gostei
do nome dela. Ela apontou pro próprio peito
e disse: “Martina”, e eu entendi que era o
nome dela. Eu fiz a mesma coisa e disse:
“Norberto”. Ela tentou repetir, mas não
conseguiu muitobem.



Quando eu falar espanhol, também vou falar pro pai dela que acho muito
engraçado o jeito que ele prende o cabelo da filha. O pai dela parece
simpático, mas gasta muito tempo lavando aquele carro grande e azul
deles. Queria poder perguntar a ele por que faz isso.

Sabem, eu e a Martina estamos nos tornando
grandes amigos. Hoje mais cedo eu convidei
ela pra ir na minha casa. Mostrei pra ela a
árvore de onde dá pra ver mais longe e a
coleção de formigas que deixo ficarem na
terra. Depois comemos pão com manteiga.
Cada coisa que eu mostrava pra Martina ela
chamava de um nome diferente, em espanhol.
Quando mostrei a árvore, ela disse “árbol”.
Quando mostrei as formigas, ela disse
“hormigas”. Quando comemos pão com
manteiga, ela disse “pan com mantequilla” e
depois disse “¡me gusta!”. Acho que ela quis
dizer que gosta.



Eu queria falar espanhol e saber todos esses nomes diferentes. Será que
quem fala a língua das pedras também consegue conversar com as pedras
no Chile? Não sei. Mas, de qualquer jeito, eu quero poder conversar com os
pais da Martina e com as outras pessoas que falam espanhol. O Augusto
me disse que em vários outros países as pessoas também falam espanhol.
Logo oAugusto, que não entende nada de línguas!

Um dia eu vou aprender espanhol e poder falar com todo mundo. Com a
Martina eu já me entendo. A gente não precisa de muitas palavras pra dizer
o que é importante, e o que é importante basta.


