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Entardecia quando o caminhao parou na frente do casarao. De den-
tro da carreta saiu uma vaca, conduzida por um homenzinho pardo.
Era uma vaca magra, ossuda, escanifrada. O mais estranho, porém,
nao era isso, mas o fato de ela vir parar ali, naquela rua, sem mais nem
menos. Quem era o dono dela? Ou melhor, quem transportara um ani-
mal desses para a vila, um bicho que nascera para viver solto, no
campo, nao para a vida urbana?

A noticia logo se espalhou. Em menos de uma semana, ja se falava
do ser bovino que morava na Rua Quinze, no velho casarao desocu-
pado. Ninguém sabia por que o animal estava ali nem quem era seu
dono. Isso instigava os boatos e as conjecturas, por mais estranhos
que fossem. Para uns, o antigo casarao seria transformado num mata-
douro, e aquela vaca era sé a primeira de outras tantas que iriam che-
gar em breve, despejadas por caminhdes. Para outros, a vaca seria
imolada e usada num rito macabro, ou nalgum despacho envolvendo
gente rica, gente disposta a desembolsar uma grana preta para satis-
fazer seus caprichos e vontades.

Zeca Tiao andava de um lado para o outro, irrequieto. Queria des-
vendar, custasse o0 que custasse, o mistério da vaca recém-chegada.
Entao passou a frequentar a padaria que ficava diante do casarao, na
Rua Quinze. Chegava ali de manha, pedia um café middo e pdo com
manteiga. Depois ficava espiando do balc&o o sobrado velho, cujas pa-
redes, descascadas, deixavam entrever o reboco. Certo dia, o padeiro
disse-lhe que conhecera o dono da vaca. Um bom sujeito, garantiu ele.
Reservado, mas bom sujeito.

- Ele costuma sair de casa? — perguntou Zeca Tiao.

- E dificil. Eu s6 o vi na porta uma ou duas vezes.

- Eavaca?

- E um presente. Ele a ganhou de um amigo que vive no campo.

Depois o padeiro Ihe disse que a vaca estava anémica, e que seu
dono nao sabia o que fazer com ela. A intencao dele era chamar um
veterinario, mas na vila ndo havia nenhum. Entdo Zeca Tido, ardilosa-
mente, teve um plano. Disse ao padeiro que conhecia um veterinario,
embora mentisse, e pediu-lhe que o apresentasse ao dono da vaca. O
outro assentiu e, de noite, ambos foram ao casarao. Foi o proprio dono



do bovideo quem lhes abriu a porta. Depois de conduzir as visitas a
sala de estar e acomoda-las, pediu a empregada que fizesse café.

- Seu Galdino, como eu lhe disse hoje cedo, este é o Zeca Tido. Ele
conhece um veterinario.

- Oh! Que béncgao! — exclamou o outro, erguendo as maos.

- Sim, eu conhegco um bom veterinario. — emendou Zeca Tido —
Posso trazé-lo aqui amanha.

- Perfeito, perfeito... — disse Seu Galdino, esfregando as maos uma
na outra — Pois bem, eu vou Ihes mostrar a minha vaquinha... Coitada,
ela estd anémica, ndo come nada...

Ent&o ele os levou até o fundo do casardo, onde havia um quintal. A
vaca, agachada sob um inaja, estava amuada.

- Vejam o estado dela, coitada... Ja tentei lhe dar capim, cenoura,
couve-flor, pepino, agrido, mas ela ndo come nada, nadinha...

- Mas ela vai ficar bem, Seu Galdino... — asseverou Zeca Tiao — O
meu amigo veterinario vai cura-la, o senhor vai ver... Ele ja curou varios
bichos, de todas as formas e tamanhos.

- E mesmo?

- Sim, senhor... Uma vez ele curou uma serpente que mal raste-
java...

- Mas uma serpente?

- Sim, uma serpente. Uma jiboia, eu acho... Ndo me lembro, so sei
gue era uma serpente.

Seu Galdino e o padeiro entreolharam-se, perplexos. Mas, como
Zeca Tiao falasse com firmeza, sem gaguejar, o dono da vaca apertou-
lhe a mao, confiante.

- Entdo eu aguardo o seu amigo veterinario. — disse, por fim, soltando
a mao do outro.

- O senhor vai me agradecer depois, Seu Galdino... Um veterinario
de primeira... O senhor vai ver...

Na manha seguinte, Zeca Tido tratou de cumprir a segunda parte do
seu plano. Intrigado com a vaca, ele estava decidido a revé-la, cus-
tasse 0 que custasse. Por isso, ligou para um veterinario indicado por
um amigo seu, que residia noutra cidade, e falou-lhe do estado da
vaca. Pouco depois, 0 médico chegava a casa de Zeca Tido, movido
pela urgéncia do caso.

Ao chegarem no casardo, minutos depois, Seu Galdino levou-os até
0 quintal, onde a vaca jazia imo6vel, como na véspera. O médico apro-
ximou-se dela, com cautela. Examinou os flancos ossudos e os olhos
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morticos do animal. Depois Ihe apalpou o chanfro e, com a ajuda dos
outros homens, ergueu-a sobre os préprios cascos. Nesse instante,
ouviu-se um mugido triste, que se perdeu no ar.

- Ela esta muito fraca. — disse o veterinario, apalpando os Uberes do
animal — Vou aplicar uma injecao nela... Se ndo melhorar em trés dias,
podem me chamar.

Aplicada a injecéo, o veterinario deu algumas instrugdes a Seu Gal-
dino antes de se despedir. Nesse interim, Zeca Tido notou que a vaca
0 espiava. Assustado, ele recuou até a porta que dava para o quintal.
Mesmo assim, ela ndo arredava os olhos dele. Seu olhar era triste e
profundo, como um olhar humano. Entao ele percebeu que um cometa
rasgava o céu, naquele instante. Sua trajetoria, descendente, tinha a
forma de uma parabola e deixava atras de si um rasto flamejante. Mas
bastou ele desviar os olhos do céu para o cometa desaparecer, de re-
pente, com a mesma velocidade com que surgira.

- Vocés viram?

- O qué, Zeca? — indagou Seu Galdino, surpreso.

- O cometa...

- Eu né&o vi nada.

- Nao é possivel... Ele acabou de cortar o céu, como um raio...

No dia seguinte, escorado no balcao da padaria, Zeca Tiao nao dei-
xou de comentar aquilo:

- Eu vi 0 cometa... Era nitido, com uma cauda longa de fogo...

- Tem certeza disso, Zeca? — indagou o padeiro.

- Absoluta.

- Entdo por que ninguém mais o viu?

- Porque nao podia ver ué! Simples assim. Vocé ndo entende? Aquilo
foi um sinal... Um sinal que s6 eu podia ver, s6 eu e ninguém mais...

- Um sinal?

- Sim, meu caro! Um sinal que eu ndo compreendi naquele momento,
mas que compreendo agora.

- O que significa?

- Uma profecia, talvez. Ainda nao esta claro para mim, mas me pa-
rece um aviso, um mau agouro.

- Um aviso sobre 0 qué? — o padeiro bocejou longamente.

- A vaca... O problema esta na vaca do Seu Galdino... Ela trouxe o
mal para esta vila...

- Zeca, vocé esta doido?
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- Nao é doidice ndo, homem... E a verdade... Aquela vaca ndo é uma
vaca normal, se é que vocé me entende... Ontem ela me espiava, eu
percebi... Eu me afastei, mas ela continuou me espiando...

- Zeca, vocé nao esta bem. J4 te disse para ndo passar a noite lendo
romances...

Na semana seguinte, Seu Galdino foi visto na rua com sua vaca,
passeando tranquilo. Escorado no balcao da padaria, Zeca Tido nao
se conteve:

- Valha-me Deus!

- Que foi, Zeca? — perguntou o padeiro.

- Olha la... O Seu Galdino passeando com a vaca...

- Nossal! Ela esta encorpada...

- Nem parece aquela vaca magricela que nds vimos no casarao, na
semana passada...

- Gragas ao seu amigo veterinario... — ele bateu de leve nas costas
do Zeca Tiao — Boa indicagao, meu amigo!

Zeca Tiao estranhou aquela melhora. Nao entendia como aquela
vaca, antes raquitica, engordara em tao pouco tempo. Nao podia ser o
efeito da inje¢do, ndo podia. Porque a injecdo s6 servia para dar sus-
tancia ao bicho, ndo para engorda-lo. Era sé um tonico, ndo fazia mila-
gres. Disso qualquer um sabia, sem ter necessidade de diploma nem
curso superior. Sendo assim, como explicar aquela mudanca de peso
na vaca? Como isso era possivel? Sem achar respostas plausiveis, ele
apelava para a tese do sinal:

- SO pode ser o sinal, s6 pode...

- Esquece isso, homem de Deus... — dizia-lhe o padeiro, entediado.

- Para mim esta claro, muito claro! Sé pode ser isso... Esta mudanca
no peso da vaca tem a ver com o sinal...

Com o passar dos dias, a noticia da engorda subita da vaca espa-
lhou-se. Agora, toda a vila conhecia o bovideo e seu dono, que saiam
as ruas duas vezes por semana. Nos bares, nas escolas, na praca, em
toda parte, nenhum assunto era mais falado e debatido que a engorda
da vaca, a qual, em menos de cinco dias, passara de uma magreza
deploravel a uma obesidade sadia. Sem mais nem menos.

Mas o que o povo nao percebia era que a vaca continuava engor-
dando, absorvendo mais peso, mais volume, aos poucos, dia apos dia,
semana apos semana. Nao fosse o0 Zeca Tido, que alertava as pessoas
sobre isso, ninguém iria desconfiar de nada.
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- Ela esta engordando, continua engordando... Pelos meus célculos,
ela engorda cinco ou seis quilos a cada trés dias.

- Tem certeza disso, Zeca? — indagava o padeiro.

- Absoluta.

- Por que sb vocé, e mais ninguém, percebe isso?

- Porque sé eu devo perceber ué! Simples assim. Esta vaca vai ar-
ruinar a nossa vila, eu sinto isso. Eu vi o sinal no céu e, agora, vejo ela
engordar depressa, sem motivo, como jamais outra vaca engordou e
jamais outra vai engordar neste mundo...

Certa manha, Zeca Tido bebia seu café na padaria quando viu um
caminh&o parar na frente do casarao. Em seguida, dois homenzinhos
parrudos, entrando e saindo da carreta, passaram a descarregar fardos
e mais fardos de capim.

- Agora, nés sabemos por que a vaca do Seu Galdino é tao gorda...
— atalhou o padeiro, secando as maos com um lengo — Olha para isto!
E comida para ndo acabar mais!

Mas Zeca Tido ndo aceitava essa explicacdo. Nao era possivel, ndo
era. Mesmo que comesse tanto capim, que passasse dias engolindo e
regurgitando capim, a vaca nao podia engordar tao depressa. Isso nao
fazia sentido. Disso qualquer um sabia, mesmo o padeiro, que, apesar
disso, fingia ndo saber, dando-se por satisfeito com uma explicacao
tola, sem pé nem cabeca. Assim, Zeca Tido resmungava a toa, incon-
formado. Depois de meditar muito, sem achar respostas viaveis para o
problema, ele tornava a apelar para a tese do sinal, insistindo que a
vaca trouxera o mal para a vila.

Mas foi no més seguinte que o problema se agravou. Falava-se de
um bezerro solto na praga, sem mais nem menos, como se fora aban-
donado. Dois dias depois, viram ali outro bezerro. No final da semana,
ja eram cinco. Esse numero cresceu nos dias seguintes e logo ja se
viam bezerros e mais bezerros por toda parte. Os bichos, dispersos ou
em bandos, percorriam toda a vila, passando de uma rua a outra, jun-
tando-se aos caes sem dono, as criangcas que lhes chamavam para
brincar.

No inicio, ndo ousavam entrar nas bodegas, mas as espiavam de
longe, acanhados. Ficavam assim parados, agachados no meio da rua
durante horas, fascinados com a vida humana que borbulhava a sua
volta. Mas, devagarzinho, foram-se habituando, perdendo a timidez,
chegando mais perto das vendas, deixando-se alisar pelos fregueses,
que Ihes achavam bonitos e mansos. Por isso, 0s comerciantes ja nao
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se importavam com a intromissao dos bichos, que frequentavam tran-
quilos suas bodegas, apesar da morrinha que exalavam. Também ha-
via bezerros dentro das casas, ora saindo, ora entrando portas adentro,
sem serem incomodados por ninguém. Se alguém se atrevia a enxotar
um deles, logo era cercado pelos vizinhos e denunciado a policia.

Contudo, uma duvida afligia o delegado, como um ferr&do: como uma
unica vaca podia ter parido tantos bezerros em tao curto tempo? Ja
existiam mais de cem deles por toda a vila (mais precisamente, cento
de vinte e dois, segundo a contagem da policia). Além do mais, como
a vaca engravidara, se nao havia ali um Unico boi com quem ela pu-
desse cruzar? A essas perguntas tentou respondé-las Seu Galdino,
que fora chamado a delegacia.

- Delegado, a minha vaca foi inseminada.

- Quem fez a inseminacédo? — inquiriu o delegado.

- O veterinario que contratei no més passado.

- Entendi. O senhor esté dispensado.

N&o demorou para que esse breve dialogo fosse conhecido por toda
a vila. Nos bares, nas escolas, na praca, enfim, em toda parte, ndo se
falava noutra coisa a ndo ser na conversa do Seu Galdino com o dele-
gado.

Mas Zeca Tido ndo aceitava a resposta do Seu Galdino. Nao era
uma explicagao coerente. Nao, nao era. Ele sabia muito bem que ne-
nhuma vaca pode parir uma centena de bezerros — nem nesta nem na
outra vida, se é que as vacas podem subsistir na eternidade. E agora?
Como explicar o absurdo daquela prole de bezerros que vinha em ni-
nhadas, infestando toda a vila, como se nao fosse acabar nunca?

Isso fez Zeca Tido apelar, mais uma vez, para o mistério do sinal
que vira no céu. Desta vez, porém, ele ndo falaria sé com o padeiro,
mas iria a praga, aos bares, as escolas. Sentia o dever de anunciar a
todos o sinal e 0 que ele significava, ou parecia significar: que aquela
vaca e sua prole haviam trazido o mal para a vila.

Antes de iniciar sua cruzada, Zeca Tiao decidiu ir a cidade vizinha.
Por ndo saber como se dirigir ao povo, quis pedir ajuda a um amigo
seu, professor de oratdria. Talvez pudesse trazé-lo a vila, ou aprender
com ele algumas técnicas que lhe iriam ajudar a persuadir seus ouvin-
tes. Na manha seguinte, o carro dele, vomitando poeira, ganhou o ca-
minho que o levaria a pequena Belo Monte, onde residia o professor.

Quando fazia o trajeto de volta, a noite, Zeca Tido avistou um bezerro
no meio da estrada. Atbnito, ele pisou no freio, bruscamente, fazendo
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0 volante girar para a esquerda. Depois o carro avancou na dire¢ao do
meio-fio e mergulhou numa ribanceira, chocando-se nos arbustos e
nos seixos até se perder 14 embaixo, no fundo do abismo, onde explo-
diu.

O corpo foi achado alguns dias depois, comprimido nas ferragens do
que restara do veiculo. A noticia da morte subita de Zeca Tido logo se
espalhou pela vila, comovendo a todos. Nao se falava noutra coisa nos
bares, nas escolas, na praca, na padaria onde ele costumava tomar
café todo dia, bem cedo. Como o defunto ndo tivesse parentes na vila,
0 padeiro encarregou-se de cuidar do enterro. Este foi marcado para
uma terca-feira, as oito da manha (alias, uma manha triste e cinzenta).
No cemitério compareceu muita gente, incluindo o Seu Galdino, o pa-
deiro e alguns amigos do morto.

Depois que o padre rezou a missa, bendizendo o morto e entre-
gando-o nas maos de Deus, duas mulheres de xale preto, carpindo-se,
puseram flores sobre o tumulo. Aos poucos, o ajuntamento no cemité-
rio foi diminuindo, diminuindo, até que sé restou ali o padeiro. Este per-
cebeu, entdo, que algo se aproximava. Olhou para a frente e divisou
um animal corpulento que acabava de cruzar o portdao do cemitério,
cujas folhas, enegrecidas, estavam escancaradas.

O bicho vinha na sua direcao, lentamente, arrastando no p6 da terra
0s Uberes, que lhe pesavam. Por fim, a claridade revelou ao padeiro
que ser era aquele: a vaca do Seu Galdino. Ela estava ali, a alguns
passos dele. A vaca estava ali, e ele ndo sabia o porqué. Sera que veio
espiar o defunto? Esse pensamento o assustou e, benzendo-se, ele
recuou para tras, para mais perto da cova. Mas, quando ergueu 0s
olhos e juntou as maos, na intencéo de rezar, viu um raio cortar o céu,
fulgurante. Sua trajetéria, como uma parabola, perdia-se no horizonte,
deixando atras de si um rasto de luz.

14



ldalia

15



Apo6s a morte do pai, Idalia herdou toda a fortuna da casa. Uma
heranca polpuda, que tantas geracdes de proprietarios — donos de en-
genhos, de cafezais, de industrias — souberam engordar com seu ca-
pital. Solteira, 31 anos, ldalia n&o tinha tino para os negdécios. Nunca
tivera. Gostava mesmo de criancas e, por muito tempo, sonhara com o
matrimonio, mas acabou desistindo disso.

Vocé se perguntara: “Mas por que ela desistiu, se ainda era jovem e
podia muito bem arranjar marido?” Mas ai é que esta a fonte de tudo,
a raiz desta historia que eu vou narrar. Vocé pode duvidar dela, com
todo direito, porque duvidar € humano, mas nao a pode desmentir.

Idalia n&o sabia que rumo dar a sua vida até conhecer uma triste
mulher, mae de dois recém-nascidos. Desamparada, essa infeliz mal
podia cuidar dos filhinhos, que eram gémeos, nascidos quase ao
mesmo tempo. Fora enjeitada pelo noivo depois de ficar gravida e,
agora, nao tinha meios para cuidar dos filhos, ja que sua mae, a Unica
pessoa que Ihe ajudava, falecera ha pouco tempo.

Compungida com esse drama, ldalia acabou adotando os pequenos
gémeos. Batizou-lhes de Jodo e Mateus. Gostava desses nomes, pois
lhes faziam lembrar os evangelistas chamados assim. Idalia amava-os,
calorosamente, e sentia-se mae deles. Nao a mée progenitora, que sé
faz por os filhos no mundo, mas a mae concreta, real, a mae de carne
e 0sso que pde 0s nenés no colo e fa-los dormir, toda noite, com belas
cantigas de ninar.

Mas ela sentia que isso nao era suficiente. Queria mais. Sentia-se
aflita ao ver tantas criangas enjeitadas naquela cidade. Eram crianci-
nhas, muitas recém-nascidas, que as maes largavam na beira do rio,
na soleira das casas, nos monturos de lixo ou, na melhor das hipéte-
ses, na roda dos expostos, para que as freiras cuidassem delas. Ape-
sar disso, ela ndo culpava essas maes. Nao as culpava, pois sabia o
que era ser mulher naquele lugar. Ali a mulher ndo era ouvida, mas
reprimida desde a infancia. Nao tinha voz, ndo tinha direitos, ndo tinha
escolhas. Umas acabavam desencaminhando-se, tornando-se pistolei-
ras. Outras se casavam na esperanca de mudar de vida, mas logo vi-
nham as desilusdes, os maltratos, as queixas dos maridos. Sem falar
naquelas que acabavam desamparadas, com filhos para criar, sem po-
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