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O título que leva este artigo me lembra um 
conto de fada que se passou não há muito tempo, e 
que desejo contar por muitas razões; porque 
acho-o interessante, porque me livra dos 
embaraços de um começo, e me tira de uma 
grande dificuldade, dispensando-me da 
explicação que de qualquer modo seria obrigado 
a dar. Há de haver muita gente que não acreditará 
no meu conto fantástico; mas isto me é 
indiferente, convencido como estou de que 
escritos ao correr da pena são para serem lidos ao 
correr dos olhos. 

Um belo dia, não sei de que ano, uma linda fada, 
que chamareis como quiserdes, a poesia ou a 

imaginação, tomou-se de amores por um moço de 
talento, um tanto volúvel como 

de ordinário o são as fantasias ricas e brilhantes 
que se deleitam admirando o belo em todas as 
formas. Ora, dizem que as fadas não podem 
sofrer a inconstância, no que lhes acho toda a 
razão; e por isso a fada de meu conto, temendo a 
rivalidade dos anjinhos cá deste mundo, onde os 
há tão belos, tomou as formas de uma pena, pena 
de cisne, linda como os amores, e entregou-se ao 
seu amante de corpo e alma. 

Não serei eu que desvendarei os mistérios 
desses amores fantásticos, e vos contarei as horas 
deliciosas que corriam no silêncio do gabinete, 
mudas e sem palavras. Só vos direi e sito mesmo, 
é confidência, que, depois de muito sonho e de 
muita inspiração, a pena se lançava sobre o papel, 
deslizava docemente, brincava como uma fade que 
era, bordando as flores mais delicadas, destilando 



 

perfumes mais esquisitos que todos os perfumes do 
Oriente. As folhas se animavam ao seu contato, a 
poesia corria em ondas de ouro, donde saltavam 
chispas brilhantes de graça e espírito. 

Por fim, a desoras, quando já não havia 
mais papel, quando a luz a morrer apenas 
empalidecia as sombras da noite, a pena trêmula e 
vacilante caía sobre a mesa sem forças e sem vida, 
e soltava uns acentos doces, notas estremecidas 
como as cordas da harpa ferida pelo vento. Era o 
último beijo da fada que se despedia, o último 
canto do cisne moribundo. 

Assim se passou muito tempo; mas já não 
há amores que durem sempre, principalmente em 
dias como os nossos, nos quais o símbolo de 
constância é uma borboleta. Acabou o poema 
fantástico no fim de dois anos; e um dia o herói do 
meu conto, chamado a estudos mais graves, 
lembrou-se de um amigo obscuro, e deu-lhe a sua 
pena de ouro. O outro aceitou-a como um 
depósito sagrado; sabia o que lhe esperava, mas 
era um sacrifício que devia à amizade, e por 
conseguinte prestou-se a carregar aquela pena, que 
já adivinhava havia de ser para ele como uma cruz 
pesada que levasse ao calvário. 

Com efeito, a fada tinha sofrido uma 
mudança completa: quando a lançavam sobre a 
mesa, só fazia correr. Havia perdido as formas 
elegantes, os meneios feiticeiros, e deslizava 
rapidamente sobre o papel sem aquela graça e 
faceirice de outrora. Já não tinha flores nem 
perfumes, e nem centelhas de ouro e de poesia: 
eram letras, e unicamente letras, que nem sequer 



 

tinham o mérito de serem de praça, que serviria 
de consolo ao espírito mais prosaico.Por fim de 
contas, o outro, depois de riscar muito papel e de 
rasgar muito original, convenceu-se que, a 
escrever alguma coisa com aquela fada que o 
aborrecia, não podia ser de outra maneira senão – 
Ao  cor re r  da  pena 

De feito, começou a escrever ao cor rer  da  
pena,  e como se trata de conto fantástico, não vos 
admirareis de certo se vos achardes de repente e 
sem esperar a ler o que escreveu. Estou 
persuadido que não gastareis o vosso tempo a 
censurar o título, que vale tanto como qualquer 
outro. Quanto ao artigo, correi os olhos, como já 
vos disse, deixai correr a pena; e posso 
assegurar-vos que, ainda assim, nem uns nem a 
outra correrão tão rapidamente como os ministros 
espanhóis diante das pedradas e do motim 
revolucionário de Madri. 

Já sabeis em que deu toda esta história, e 
por isso prefiro contar-vos outras notícias 
trazidas pelos dois últimos paquetes a respeito da 
questão do Oriente, que , segundo uma 
observação muito espirituosa, tomou para a 
Áustria certo caráter medicinal de muita 
importância. Napier, como velho teimoso, 
continuava de namoro ferrado com a soberba 
Cronstadt, que em negócio de amores parece-me 
ter mais fé nos cossacos do que nos ingleses 
velhos. Entretanto por prudência o nosso almirante 
foi-se arranjando com Bommarsund para passar o 
inverno. Bem mostra que é inglês e teimoso. Jurou 
que havia de passar, e, como não lhe deixam 



 

passar o canal, embirrou que havia de passar o 
inverno. Queira deus, porém, que não seja o 
inverno que passe por ele! 

Enquanto os ingleses na Finlândia se 
conservam frios, não por causa dos gelos do 
norte, mas sim por causa do fogo da Rússia, os 
ingleses de Londres saíram do sério e deram a 
mais formidável pateada em Mário, o belo tenor, 
que cantava Cujus an imam numa noite de 
representação em Convent-Garden.. A história 
desses motim teatral, contada pelo folhetim do 

Const i tu t ionnel,  deveria ser bem estudada por 
grande número dos nossos dilettanti, que se 
contentam em fazerem um barulho insuportável no 
teatro, desaprovando pobres artistas sem mérito, e 
deixando em paz os únicos responsáveis de 
semelhantes atos. 

O povo de Londres é mais positivo; depois 
de ter desaprovado os cantores, obrigou a vir à 
cena o empresário, e a todos os seus speechs 
respondeu um só grito uníssono: money, money. A 
coisa não prestava, exigiam a restituição do 
dinheiro, o que era muito justo: até dez horas 
pagaram-se bilhetes recambiados! O empresário 
teve de repor dinheiro de sua algibeira, mas no dia 
seguinte Mário foi aplaudido com três salvas 
estrepitosas no romance da Favorita. 

Decerto, a causa desta demonstração a favor 
de Mário não foi unicamente a sua bela voz de 
tenor e a sua presença agradável, mas também a 
influência da Favorita, que ainda nos desperta 
tantas emoções e na qual os parisienses, mais 



 

felizes do que nós, vão recordar atrasados 
ouvindo a Stoltz, que se esperava devia cantar no 
primeiro meado de agosto na ópera de Paris. 
Também nós tivemos esta semana nossas 
recordações bem doces da Stoltz e da Favorita e 
lembramo-nos com saudade de Arsace na noite do 
concerto Malavazi,  que esteve brilhante em todos 
os sentidos. Nada faltou, houve de tudo, e até 
desgostosos, que sentiam que ainda faltava 
alguma coisa; o que isto era não sei; é provável 
que fosse o chá do costume, que, a falar a verdade, 
não atino com o princípio higiênico por que foi 
banido dos concertos. 

Além destas recordações, tivemos a nossa 
festa musical na segunda-feira, noite do benefício 
do Ferranti. O ator simpático cantou como nos 
seus bons dias, e desempenhou primorosamente a 
cena dos Prig ioni de Edimburgo, que, à custa de 
esforços seus, foi o mais bem ensaiado possível. 
Nesta noite as mãos pagaram os prazeres do 
ouvido, num e noutro sentido, e, depois de muitas 
salvas de aplausos, consta-nos que o nosso 
barítono brilhante saiu do teatro mais brilhante do 
que nunca entrara. 

Tão feliz como Ferranti não foram dois 
inspetores de quarteirão lá das bandas de São 
Cristóvão, que faziam o seu benefício à nossa 
custa, sem nem ao menos terem a delicadeza de 
nos advertirem. A polícia, que nem sempre está 
ocupada em dar passaportes e prender negros 
fugidos, assentou que, sendo a semana de 
benefícios, devia também fazer o nosso, o do 
público, demitindo-os, isto é, dispensando aqueles 


