























1.

Eu tinha o costume de caminhar a noite quando era mais jovem.
Principalmente no verdo, quando a luz permanecia por mais tempo
no céu, porque era interessante em minha cabeca pensar num por do
sol perto das oito da noite. O céu laranja que irradia uma leve e
ténue tristeza. Lembro que numa dessas ocasides choveu forte, mas
era uma chuva de uma nuvem s6, localizada num ponto do céu,
quando vocé nota aquele fio de dgua turvando aquele pequeno
espaco. Uma sinfonia silenciosa num ponto tdo pequeno do
universo. Vem a imagem dos pés encharcados dentro do ténis, verao
em seu pico. As folhas farfalhando e o sentimento que engole e
sufoca. Cada lembranca, cada faisca, cada memoria. E nada —
absolutamente nada — lhe serd compensado. A ins6nia posterior é
quase uma certeza, ¢ me colocarei novamente nessas ruas pensando
nos livros que li, na imagem mental que fago ao imaginar aquelas
pessoas caminhando igual a mim, sem rumo, sem prescricoes, sem
porqués. O contraste da noite com o entardecer de antes. Luz e
escuriddo. A divisao que faz despertar o que éramos e o que somos
sem saber qual lado é o certo, as situacdoes que pensamos e
imaginamos poder consertar num episédio hipotético, os
cruzamentos morais, mentais e geogrificos do que achamos ser. O
terror ¢ medo correm a pele e tudo é preenchido de escuridao, de
chiaroscuros sublimes que queimam o percurso para lugar nenhum.
Era assim. Eu andava com um tnis velho, bermuda surrada,

descendo e subindo as ladeiras de meu antigo bairro. Algumas horas
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por largos minutos, ansiando o que aconteceria nos passos seguintes.
O corpo, sua mdquina vibrante e tdo silenciosa, gritando
pensamentos e escurecendo caminhos para confirmar o que jd
sabiamos desde o entardecer de todos os dias. A percep¢io de uma
parte de vocé proporciona uma liberdade falsa e esmagadora de
sonhos. E quando nos vemos a primeira vez com entéo vinte e tanto
anos, depois do fim de um casamento infeliz, completamente infeliz.
Aquela separagio mental que dd a liberdade, o marco zero, a
possibilidade de conseguir de se virar para trds e enxergar quem vocé
era quando, muito tempo atrds, ainda moleque, vislumbrava o
instante mdgico do tempo em que agora se encontra. Encontros e
desencontros. E virei para trds e olhei para o passado, triste —
obviamente — e movido pelas circunstincias do momento. Imaginar
como os olhares dos dois se encontraram, um deles cheio de vida, o
outro um pouco mais sem cor. E o mais velho viu o questionamento
ferrenho no olhar do mais novo: afinal, quem vocé se tornou, o que
foi capaz de fazer em vida? E o velho teria sido obrigado a responder,
ainda sem pensar em sair correndo: Nada, sé queria subir para uma
nuvem errdtica, mas andei por toda parte, escrevi livros sobre o que
vi e senti, compus cangdes indteis, levantei infinitas perguntas para
mim e para diversas pessoas, mas ainda nao consegui chegar naquela
nuvem. Fecho os olhos. A nuvem parece um lugar impossivel para
mim. Um lugar tdo pequeno, mas enorme ao mesmo tempo. Afinal,
qual é o problema? Se é que existe um problema. Queria poder dizer
“amanha partirei”, e compreenderia nisso uma mudanga, uma
ruptura com o que era e o que serei. Por que desejo algo tdo simples

aos olhos alheios? Volto a andar, queria caminhar até amanhecer,
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