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1. 

Eu tinha o costume de caminhar à noite quando era mais jovem. 
Principalmente no verão, quando a luz permanecia por mais tempo 
no céu, porque era interessante em minha cabeça pensar num pôr do 
sol perto das oito da noite. O céu laranja que irradia uma leve e 
tênue tristeza. Lembro que numa dessas ocasiões choveu forte, mas 
era uma chuva de uma nuvem só, localizada num ponto do céu, 
quando você nota aquele fio de água turvando aquele pequeno 
espaço. Uma sinfonia silenciosa num ponto tão pequeno do 
universo. Vem a imagem dos pés encharcados dentro do tênis, verão 
em seu pico. As folhas farfalhando e o sentimento que engole e 
sufoca. Cada lembrança, cada faísca, cada memória. E nada – 
absolutamente nada – lhe será compensado. A insônia posterior é 
quase uma certeza, e me colocarei novamente nessas ruas pensando 
nos livros que li, na imagem mental que faço ao imaginar aquelas 
pessoas caminhando igual a mim, sem rumo, sem prescrições, sem 
porquês. O contraste da noite com o entardecer de antes. Luz e 
escuridão. A divisão que faz despertar o que éramos e o que somos 
sem saber qual lado é o certo, as situações que pensamos e 
imaginamos poder consertar num episódio hipotético, os 
cruzamentos morais, mentais e geográficos do que achamos ser. O 
terror e medo correm a pele e tudo é preenchido de escuridão, de 
chiaroscuros sublimes que queimam o percurso para lugar nenhum. 
Era assim. Eu andava com um tênis velho, bermuda surrada, 
descendo e subindo as ladeiras de meu antigo bairro. Algumas horas 
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por largos minutos, ansiando o que aconteceria nos passos seguintes. 
O corpo, sua máquina vibrante e tão silenciosa, gritando 
pensamentos e escurecendo caminhos para confirmar o que já 
sabíamos desde o entardecer de todos os dias. A percepção de uma 
parte de você proporciona uma liberdade falsa e esmagadora de 
sonhos. E quando nos vemos a primeira vez com então vinte e tanto 
anos, depois do fim de um casamento infeliz, completamente infeliz. 
Aquela separação mental que dá a liberdade, o marco zero, a 
possibilidade de conseguir de se virar para trás e enxergar quem você 
era quando, muito tempo atrás, ainda moleque, vislumbrava o 
instante mágico do tempo em que agora se encontra. Encontros e 
desencontros. E virei para trás e olhei para o passado, triste – 
obviamente – e movido pelas circunstâncias do momento. Imaginar 
como os olhares dos dois se encontraram, um deles cheio de vida, o 
outro um pouco mais sem cor. E o mais velho viu o questionamento 
ferrenho no olhar do mais novo: afinal, quem você se tornou, o que 
foi capaz de fazer em vida? E o velho teria sido obrigado a responder, 
ainda sem pensar em sair correndo: Nada, só queria subir para uma 
nuvem errática, mas andei por toda parte, escrevi livros sobre o que 
vi e senti, compus canções inúteis, levantei infinitas perguntas para 
mim e para diversas pessoas, mas ainda não consegui chegar naquela 
nuvem. Fecho os olhos. A nuvem parece um lugar impossível para 
mim. Um lugar tão pequeno, mas enorme ao mesmo tempo. Afinal, 
qual é o problema? Se é que existe um problema. Queria poder dizer 
“amanhã partirei”, e compreenderia nisso uma mudança, uma 
ruptura com o que era e o que serei. Por que desejo algo tão simples 
aos olhos alheios? Volto a andar, queria caminhar até amanhecer, 




