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Oi, tudo bem? 
Tem um instante? Então sente-se aqui comigo, no escuro, e vamos conversar um pouco... 

ou, se você preferir, posso simplesmente te ouvir; fique à vontade, e, se por acaso você sentir-se 
muito sozinho, lembre que estou aqui, bem do seu lado. Ok? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

(Não, você não tem o direito de desistir, porque desistir não é uma opção) 
 
 
 
 

Hoje muitos choram mas não desistem de viver/ 

Hoje muitos choram sorrindo 

(Rosa de Saron) 
 
 
 
 

When you're sure you've had enough/ 

Of this life/ 

Well hang on/ 

Don't let yourself go/ 

...You are not alone 

(R.E.M) 
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O EDIFÍCIO HORTUS EDENIS ESTAVA às escuras, uma falha de quase 800m² na iluminação 
ofuscante – e desnecessária, diga-se de passagem, um golpe de vaidade no estômago do meio 
ambiente – da Rua Efésios.  

Ed fora comprar velas, e Tina e Alma escutavam música no escuro, compartilhando um 
cigarro. Secos e Molhados. O disco fora escolhido de forma despretensiosa, de modo que elas só 
souberam de qual se tratava quando começara a tocar. Mas era um som ruim – não a música; a 
música era ótima, o tipo ideal para se ouvir no escuro, se é que existe um tipo para tal –, de uma 
qualidade tão escrota que fazia, vez por outra, a voz de Ney Matogrosso soar como uma 
mensagem captada do além ou transmitida dalgum foguete espacial. Apesar disso, era melhor 
que o silêncio (o silêncio e o escuro criam uma atmosfera característica: pode ser agradável para 
alguns e extremamente desconfortável para outros), sem levar em conta que seu transmissor 
era um velho e empoeirado toca-discos portátil Philips, nada mais que uma peça de decoração 
para a qual as garotas acharam algumas pilhas e deram pulinhos de excitação ao descobrirem 
que ainda funcionava.  

– Então – disse Alma de repente, a centelha do cigarro refletindo brevemente nos seus 
olhos negros, – você acha mesmo que eu consigo a vaga?  

– É claro. – Tina levou um tempo para responder. Era comum a amiga voltar a um assunto 
que estivera sendo discutido minutos ou até mesmo horas atrás, e quando isso acontecia a 
pessoa precisava de um tempo para se atualizar. – Você tem uma ótima qualificação. É perfeita 
para a vaga.  

Alma se mexeu na cadeira, parecendo desconfortável. Deu mais um trago nervoso no 
cigarro e o passou à outra.  

– Aí, não sei – disse hesitante. – Minha mãe diz que eu tenho cara de drogada... e se eles 
acharam isso também? Sabe, quem vai querer contratar uma pessoa com cara de drogada? 
Ainda mais se tratando de um jornal como o Terra...  

– Mas você é drogada – disse Tina sorrindo – um sorriso velado pela escuridão.  
– Tô falando sério. – O tom de Alma esmaeceu. – Se eu não conseguir esse emprego, tô 

ferrada. E minha mãe...  
– Relaxa, Alma. – Tina tateou o escuro e massageou o joelho da amiga. – Você vai 

conseguir.  
Ficaram sem falar por um tempo. Terminaram o cigarro e se retraíram nos assentos, 

imersas em si mesmas, parecendo criaturinhas miúdas num universo sem estrelas. O único sinal 
do mundo lá fora era a luz alaranjada da Rua Efésios, lambendo timidamente as bordas da 
janela, como um ser rastejante esperando ser convidado para entrar.  

– Onde é que tá o Ed, hein? – Alma se levantara e parara à janela, levemente impaciente, 
as unhas postiças tamborilando contra a batente.  

– Ele deve ter ido mais além – disse Tina, os joelhos junto ao queixo, sentindo-se 
estranhamente acolhida pela escuridão, – no Estrela ou naquele boteco sujo na esquina da Raul 
Seixas com a Rua 13. A essa hora não tem mais nada aberto por aqui.  

Alma trotou novamente para a cadeira. Acendeu outro cigarro.  
– Você notou no Cláudio hoje? – perguntou, a fumaça deixando sua boca para se 

dissolver, invisível, na escuridão.  
– É – disse Tina. – Ele não tá bem.  
– Ele me falou que a Sandra quer se separar. Ou é ela e o bebê ou a cocaína.  
Tina suspiro baixinho.  



– Cláudio precisa de atenção, não de pressão ou rejeição. Nesses casos, essas coisas só 
pioram.  

Emudeceram de novo. Isento à sua percepção, uma brisa suave entrou pela janela, 
vadeando brandamente as cortinas semifechadas, trazendo vibrações da madrugada que se 
deitava fria e ociosa lá fora.  

Alma estava para falar outra vez quando, menos rouco do que antes, o toca-discos iniciou 
Rosa de Hiroshima. – Aí! – gritou animada. – Essa é uma das minhas favoritas. – E, precipitando-se 
até Tina, agarrou-a pelo braço, arrancando-a do torpor que a envolvia. – Vem, Tina! Vamos 
dançar.  
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ENQUANTO TINA E ALMA DANÇAVAM no escuro, Eriberto Paiva, porteiro-chefe do Hortus 
Edenis, perscrutava com uma lanterna – que mais parecia um refletor de um campo de futebol – 
o gerador do prédio. Aquela era a terceira vez que o fazia – não por livre e espontânea vontade, 
veja bem, mas por ser praticamente obrigado, pelo morador do sexto andar, um homenzinho 
beirando os 50 anos, de ar prepotente e dono da voz mais irritante que ele já escutara na vida (e 
que nunca o cumprimentava).  

– Não, seu Dafras – insistia Eriberto em dizer para o homem, repetindo o mesmo que 
dissera para os outros inquilinos. – Não há luzes de emergência. O gerador é automático, o que 
quer dizer que devia ser automaticamente acionado numa situação dessas.  

– Eu sei o que significa automático – cuspiu o homem. – Mas algo precisa ser feito. Eu 
preciso usar o computador. Urgentemente!  

Como aquela merda era cansativa. Foda-se você e o seu computador!, Eriberto pensou em 
ter dito, mas o que saiu foi:  

– Temos que esperar pelo eletricista –, num tom que demonstrava sua pouca disposição 
para o debate prenunciado. Era sempre a mesma coisa: o porteiro resolve! Será que era pedir 
muito sentar à TV e assistir seu Velho Oeste ou o futebol nas quartas e domingos depois de horas 
a fio abrindo portões, dando informações e forçando sorrisos educados – o sorriso do 
funcionário perfeito e financeiramente realizado?  

– Sim! – disse o homem antipaticamente quando voltaram à portaria, o rosto quadrado 
num tom alaranjado às velas ao lado da pequena televisão CCE apagada. – É claro que tenho um 
laptop, mas a não ser que o senhor saiba de um modo de carregá-lo sem energia elétrica, 
desconfio que não poderei usá-lo.  

Enfie-o no cu, seu porco!  
– O senhor tem alguma vela, eu presumo? – solicitou o homem petulantemente.  
– Desculpe, seu Dafras – disse Eriberto, – mas as únicas que tenho são pra mim, enquanto 

aguardo o eletricista. – Antônio, seu patife enrolado, Eriberto deu uma olhadela para a rua, se 

você chegar aqui de manhã, eu arranco esses seus cabelos ensebados.  
O homem já virara-se e bufava apoplético em direção às escadas.  
– Esse imbecil vai acabar se estatelando – Eriberto murmurou consigo mesmo. – Seu 

Dafras – chamou. – Pegue. Leve a lanterna.  
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– NENHUMA LANTERNA! – fungou Alma, num tom que pendia entre a frustração e o 
nervosismo, estirada na cadeira e presenteando o pulmão com mais um enroladinho de câncer. 



– Como pode alguém normal não ter uma lanterna em casa, ou mesmo uma lâmpada de 
emergência? – não vou nem citar velas.  

– E quem falou que o Ed é normal? – disse Tina com a cabeça jogada por sobre o encosto 
da poltrona; mas, apesar da intensão, não conseguira soar descontraída – a situação começava a 
deprimi-la.  

– Já faz quase meia-hora que ele saiu – insistiu Alma (era a pessoa perfeita para falar, mas 
de longe uma péssima para ouvir – Tina, mais que ninguém, sabia disso). – Devia ter pedido para 
ele trazer alguma coisa para comer: tô morrendo de fome! Não era pra ele demorar tanto assim, 
era?  

Não, não era, pensou Tina.  
O apagão acontecera momentos depois de eles chegarem do Drink's. Como fosse seu 

aniversário, o pessoal fizera questão de comemorar. Comeram uma pizza no Massas & Massas, 

isso por volta das 22h, e logo em seguida foram para o pub. Mas era pouco mais de meia-noite 
quando voltaram para o apartamento de Ed. O porteiro dissera que não havia nada o que fazer, 
a não ser esperar pelo eletricista (que era um amigo seu, portanto podiam ficar tranquilos, que o 
problema logo seria resolvido). Mas já se passara quase uma hora e nada de luz. Nada de Ed. 
Nada de velas.  

– Prepare um sanduíche – sugeriu. – Deve haver pão por aí, em algum lugar. Ou coma um 
biscoito. Nunca conheci um homem solteiro que não tivesse biscoitos em casa.  

– Neste escuro? – Alma insinuou com um gesto vago de mãos o nada ao seu redor, como 
se Tina pudesse vê-la. – Eu não saberia detectar as coisas do Ed nem sob a luz do dia, que dizer 
neste escuro. – Tina a ouviu se levantar. – Acho que vou dormir – anunciou entediada, dando a 
última puxada no cigarro e amassando-o no cinzeiro em formato de carro, sobre a mesa de 
cedro, onde estava o toca-discos – todos engolidos pelo breu.  

– O Ed já deve tá chegando – disse Tina endireitando-se na poltrona – por um segundo, a 
ideia de ficar sozinha, naquela escuridão, a assaltou.  

– Parece que o Ed se perdeu – Alma limitou-se a dizer, debruçando-se sobre ela. – Além 
do mais, onde é que ele vai achar velas uma hora dessas, parando agora pra pensar? Feliz 
aniversário, amiga! – Abraçou-a e saiu tateando a procura do quarto. 
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ED INCLINOU-SE ligeiramente sobre o balcão do porteiro, o rosto iluminado de um modo 
sombrio pelas velas ali dispostas, para acender através delas uma das que acabara de comprar. 
Conseguira-as num bar-restaurante próximo ao Largo do Machado, que, por sinal, já estava 
fechando; infiltrara-se com a agilidade de um ladrão pela cortina de aço semi-baixada de uma 
das portas e arrancara meia dúzia delas do coroa do caixa (que as tirara de um pacote aberto 
jogado aos pés de um Santo Antônio todo empoeirado e descascando, sobre um altar pregado à 
pilastra que dividia as duas portas do estabelecimento).  

– E, bem – continuou ele a dizer para o homem –, são quase 3h da manhã, quer dizer, as 
pessoas deviam estar dormindo, de qualquer forma. Eu não sei o senhor, mas eu não preciso de 
luz ou energia elétrica pra dormir.  

O porteiro sorriu, o rosto frangindo-se em linhas que pareciam cortes profundos na 
semiobscuridade do ambiente.  

Disse:  


