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    Entardecia quando o caminhão parou na frente do casarão. De den-
tro da carreta saiu uma vaca, conduzida por um homenzinho pardo. 
Era uma vaca magra, ossuda, escanifrada. O mais estranho, porém, 
não era isso, mas o fato de ela vir parar ali, naquela rua, sem mais nem 
menos. Quem era o dono dela? Ou melhor, quem transportara um ani-
mal desses para a vila, um bicho que nascera para viver solto, no 
campo, não para a vida urbana?  
    A notícia logo se espalhou. Em menos de uma semana, já se falava 
do ser bovino que morava na Rua Quinze, no velho casarão desocu-
pado. Ninguém sabia por que o animal estava ali nem quem era seu 
dono. Isso instigava os boatos e as conjecturas, por mais estranhos 
que fossem. Para uns, o antigo casarão seria transformado num mata-
douro, e aquela vaca era só a primeira de outras tantas que iriam che-
gar em breve, despejadas por caminhões. Para outros, a vaca seria 
imolada e usada num rito macabro, ou nalgum despacho envolvendo 
gente rica, gente disposta a desembolsar uma grana preta para satis-
fazer seus caprichos e vontades.  
    Zeca Tião andava de um lado para o outro, irrequieto. Queria des-
vendar, custasse o que custasse, o mistério da vaca recém-chegada. 
Então passou a frequentar a padaria que ficava diante do casarão, na 
Rua Quinze. Chegava ali de manhã, pedia um café miúdo e pão com 
manteiga. Depois ficava espiando do balcão o sobrado velho, cujas pa-
redes, descascadas, deixavam entrever o reboco. Certo dia, o padeiro 
disse-lhe que conhecera o dono da vaca. Um bom sujeito, garantiu ele. 
Reservado, mas bom sujeito.  
    - Ele costuma sair de casa? – perguntou Zeca Tião.  
    - É difícil. Eu só o vi na porta uma ou duas vezes.  
    - E a vaca?   

 - É um presente. Ele a ganhou de um amigo que vive no campo.  
    Depois o padeiro lhe disse que a vaca estava anêmica, e que seu 
dono não sabia o que fazer com ela. A intenção dele era chamar um 
veterinário, mas na vila não havia nenhum. Então Zeca Tião, ardilosa-
mente, teve um plano. Disse ao padeiro que conhecia um veterinário, 
embora mentisse, e pediu-lhe que o apresentasse ao dono da vaca. O 
outro assentiu e, de noite, ambos foram ao casarão. Foi o próprio dono 
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do bovídeo quem lhes abriu a porta. Depois de conduzir as visitas à 
sala de estar e acomodá-las, pediu à empregada que fizesse café.  
    - Seu Galdino, como eu lhe disse hoje cedo, este é o Zeca Tião. Ele 
conhece um veterinário.  
    - Oh! Que bênção! – exclamou o outro, erguendo as mãos.  
    - Sim, eu conheço um bom veterinário. – emendou Zeca Tião – 
Posso trazê-lo aqui amanhã.  
    - Perfeito, perfeito... – disse Seu Galdino, esfregando as mãos uma 
na outra – Pois bem, eu vou lhes mostrar a minha vaquinha... Coitada, 
ela está anêmica, não come nada...  
    Então ele os levou até o fundo do casarão, onde havia um quintal. A 
vaca, agachada sob um inajá, estava amuada.   
    - Vejam o estado dela, coitada... Já tentei lhe dar capim, cenoura, 
couve-flor, pepino, agrião, mas ela não come nada, nadinha...  
    - Mas ela vai ficar bem, Seu Galdino... – asseverou Zeca Tião – O 
meu amigo veterinário vai curá-la, o senhor vai ver... Ele já curou vários 
bichos, de todas as formas e tamanhos.   
    - É mesmo?  
    - Sim, senhor... Uma vez ele curou uma serpente que mal raste-
java...   
    - Mas uma serpente?  
    - Sim, uma serpente. Uma jiboia, eu acho... Não me lembro, só sei 
que era uma serpente.   
    Seu Galdino e o padeiro entreolharam-se, perplexos. Mas, como 
Zeca Tião falasse com firmeza, sem gaguejar, o dono da vaca apertou-
lhe a mão, confiante.    
    - Então eu aguardo o seu amigo veterinário. – disse, por fim, soltando 
a mão do outro.  
    - O senhor vai me agradecer depois, Seu Galdino... Um veterinário 
de primeira... O senhor vai ver...  
    Na manhã seguinte, Zeca Tião tratou de cumprir a segunda parte do 
seu plano. Intrigado com a vaca, ele estava decidido a revê-la, cus-
tasse o que custasse. Por isso, ligou para um veterinário indicado por 
um amigo seu, que residia noutra cidade, e falou-lhe do estado da 
vaca. Pouco depois, o médico chegava à casa de Zeca Tião, movido 
pela urgência do caso.   
    Ao chegarem no casarão, minutos depois, Seu Galdino levou-os até 
o quintal, onde a vaca jazia imóvel, como na véspera. O médico apro-
ximou-se dela, com cautela. Examinou os flancos ossudos e os olhos 
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mortiços do animal. Depois lhe apalpou o chanfro e, com a ajuda dos 
outros homens, ergueu-a sobre os próprios cascos. Nesse instante, 
ouviu-se um mugido triste, que se perdeu no ar.  
    - Ela está muito fraca. – disse o veterinário, apalpando os úberes do 
animal – Vou aplicar uma injeção nela... Se não melhorar em três dias, 
podem me chamar.  
    Aplicada a injeção, o veterinário deu algumas instruções a Seu Gal-
dino antes de se despedir. Nesse ínterim, Zeca Tião notou que a vaca 
o espiava. Assustado, ele recuou até a porta que dava para o quintal. 
Mesmo assim, ela não arredava os olhos dele. Seu olhar era triste e 
profundo, como um olhar humano. Então ele percebeu que um cometa 
rasgava o céu, naquele instante. Sua trajetória, descendente, tinha a 
forma de uma parábola e deixava atrás de si um rasto flamejante. Mas 
bastou ele desviar os olhos do céu para o cometa desaparecer, de re-
pente, com a mesma velocidade com que surgira.  
    - Vocês viram?  
    - O quê, Zeca? – indagou Seu Galdino, surpreso.  
    - O cometa...  
    - Eu não vi nada.  
    - Não é possível... Ele acabou de cortar o céu, como um raio...  
    No dia seguinte, escorado no balcão da padaria, Zeca Tião não dei-
xou de comentar aquilo:  
    - Eu vi o cometa... Era nítido, com uma cauda longa de fogo...  
    - Tem certeza disso, Zeca? – indagou o padeiro.  
    - Absoluta.  
    - Então por que ninguém mais o viu?  
    - Porque não podia ver ué! Simples assim. Você não entende? Aquilo 
foi um sinal... Um sinal que só eu podia ver, só eu e ninguém mais...  
    - Um sinal?  
    - Sim, meu caro! Um sinal que eu não compreendi naquele momento, 
mas que compreendo agora.  
    - O que significa?  
    - Uma profecia, talvez. Ainda não está claro para mim, mas me pa-
rece um aviso, um mau agouro.   
    - Um aviso sobre o quê? – o padeiro bocejou longamente.  
    - A vaca... O problema está na vaca do Seu Galdino... Ela trouxe o 
mal para esta vila...  
    - Zeca, você está doido?  
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    - Não é doidice não, homem... É a verdade... Aquela vaca não é uma 
vaca normal, se é que você me entende... Ontem ela me espiava, eu 
percebi... Eu me afastei, mas ela continuou me espiando...  
    - Zeca, você não está bem. Já te disse para não passar a noite lendo 
romances...  
    Na semana seguinte, Seu Galdino foi visto na rua com sua vaca, 
passeando tranquilo. Escorado no balcão da padaria, Zeca Tião não 
se conteve:  
    - Valha-me Deus!  
    - Que foi, Zeca? – perguntou o padeiro.  
    - Olha lá... O Seu Galdino passeando com a vaca...  
    - Nossa! Ela está encorpada...  
    - Nem parece aquela vaca magricela que nós vimos no casarão, na 
semana passada...  
    - Graças ao seu amigo veterinário... – ele bateu de leve nas costas 
do Zeca Tião – Boa indicação, meu amigo!   
    Zeca Tião estranhou aquela melhora. Não entendia como aquela 
vaca, antes raquítica, engordara em tão pouco tempo. Não podia ser o 
efeito da injeção, não podia. Porque a injeção só servia para dar sus-
tância ao bicho, não para engordá-lo. Era só um tônico, não fazia mila-
gres. Disso qualquer um sabia, sem ter necessidade de diploma nem 
curso superior. Sendo assim, como explicar aquela mudança de peso 
na vaca? Como isso era possível? Sem achar respostas plausíveis, ele 
apelava para a tese do sinal:  
    - Só pode ser o sinal, só pode...  
    - Esquece isso, homem de Deus... – dizia-lhe o padeiro, entediado.  
    - Para mim está claro, muito claro! Só pode ser isso... Esta mudança 
no peso da vaca tem a ver com o sinal...  
    Com o passar dos dias, a notícia da engorda súbita da vaca espa-
lhou-se. Agora, toda a vila conhecia o bovídeo e seu dono, que saíam 
às ruas duas vezes por semana. Nos bares, nas escolas, na praça, em 
toda parte, nenhum assunto era mais falado e debatido que a engorda 
da vaca, a qual, em menos de cinco dias, passara de uma magreza 
deplorável a uma obesidade sadia. Sem mais nem menos.  
    Mas o que o povo não percebia era que a vaca continuava engor-
dando, absorvendo mais peso, mais volume, aos poucos, dia após dia, 
semana após semana. Não fosse o Zeca Tião, que alertava às pessoas 
sobre isso, ninguém iria desconfiar de nada.  
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    - Ela está engordando, continua engordando... Pelos meus cálculos, 
ela engorda cinco ou seis quilos a cada três dias.  
    - Tem certeza disso, Zeca? – indagava o padeiro.  
    - Absoluta.  
    - Por que só você, e mais ninguém, percebe isso?  
    - Porque só eu devo perceber ué! Simples assim. Esta vaca vai ar-
ruinar a nossa vila, eu sinto isso. Eu vi o sinal no céu e, agora, vejo ela 
engordar depressa, sem motivo, como jamais outra vaca engordou e 
jamais outra vai engordar neste mundo...  
    Certa manhã, Zeca Tião bebia seu café na padaria quando viu um 
caminhão parar na frente do casarão. Em seguida, dois homenzinhos 
parrudos, entrando e saindo da carreta, passaram a descarregar fardos 
e mais fardos de capim.  
    - Agora, nós sabemos por que a vaca do Seu Galdino é tão gorda... 
– atalhou o padeiro, secando as mãos com um lenço – Olha para isto! 
É comida para não acabar mais!  
    Mas Zeca Tião não aceitava essa explicação. Não era possível, não 
era. Mesmo que comesse tanto capim, que passasse dias engolindo e 
regurgitando capim, a vaca não podia engordar tão depressa. Isso não 
fazia sentido. Disso qualquer um sabia, mesmo o padeiro, que, apesar 
disso, fingia não saber, dando-se por satisfeito com uma explicação 
tola, sem pé nem cabeça. Assim, Zeca Tião resmungava à toa, incon-
formado. Depois de meditar muito, sem achar respostas viáveis para o 
problema, ele tornava a apelar para a tese do sinal, insistindo que a 
vaca trouxera o mal para a vila.   
    Mas foi no mês seguinte que o problema se agravou. Falava-se de 
um bezerro solto na praça, sem mais nem menos, como se fora aban-
donado. Dois dias depois, viram ali outro bezerro. No final da semana, 
já eram cinco. Esse número cresceu nos dias seguintes e logo já se 
viam bezerros e mais bezerros por toda parte. Os bichos, dispersos ou 
em bandos, percorriam toda a vila, passando de uma rua à outra, jun-
tando-se aos cães sem dono, às crianças que lhes chamavam para 
brincar.   
    No início, não ousavam entrar nas bodegas, mas as espiavam de 
longe, acanhados. Ficavam assim parados, agachados no meio da rua 
durante horas, fascinados com a vida humana que borbulhava à sua 
volta. Mas, devagarzinho, foram-se habituando, perdendo a timidez, 
chegando mais perto das vendas, deixando-se alisar pelos fregueses, 
que lhes achavam bonitos e mansos. Por isso, os comerciantes já não 
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se importavam com a intromissão dos bichos, que frequentavam tran-
quilos suas bodegas, apesar da morrinha que exalavam. Também ha-
via bezerros dentro das casas, ora saindo, ora entrando portas adentro, 
sem serem incomodados por ninguém. Se alguém se atrevia a enxotar 
um deles, logo era cercado pelos vizinhos e denunciado à polícia.   
    Contudo, uma dúvida afligia o delegado, como um ferrão: como uma 
única vaca podia ter parido tantos bezerros em tão curto tempo? Já 
existiam mais de cem deles por toda a vila (mais precisamente, cento 
de vinte e dois, segundo a contagem da polícia). Além do mais, como 
a vaca engravidara, se não havia ali um único boi com quem ela pu-
desse cruzar? A essas perguntas tentou respondê-las Seu Galdino, 
que fora chamado à delegacia.   
    - Delegado, a minha vaca foi inseminada.   
    - Quem fez a inseminação? – inquiriu o delegado.  
    - O veterinário que contratei no mês passado.  
    - Entendi. O senhor está dispensado.  
    Não demorou para que esse breve diálogo fosse conhecido por toda 
a vila. Nos bares, nas escolas, na praça, enfim, em toda parte, não se 
falava noutra coisa a não ser na conversa do Seu Galdino com o dele-
gado.   
    Mas Zeca Tião não aceitava a resposta do Seu Galdino. Não era 
uma explicação coerente. Não, não era. Ele sabia muito bem que ne-
nhuma vaca pode parir uma centena de bezerros – nem nesta nem na 
outra vida, se é que as vacas podem subsistir na eternidade. E agora? 
Como explicar o absurdo daquela prole de bezerros que vinha em ni-
nhadas, infestando toda a vila, como se não fosse acabar nunca?  
    Isso fez Zeca Tião apelar, mais uma vez, para o mistério do sinal 
que vira no céu. Desta vez, porém, ele não falaria só com o padeiro, 
mas iria à praça, aos bares, às escolas. Sentia o dever de anunciar a 
todos o sinal e o que ele significava, ou parecia significar: que aquela 
vaca e sua prole haviam trazido o mal para a vila.  
    Antes de iniciar sua cruzada, Zeca Tião decidiu ir à cidade vizinha. 
Por não saber como se dirigir ao povo, quis pedir ajuda a um amigo 
seu, professor de oratória. Talvez pudesse trazê-lo à vila, ou aprender 
com ele algumas técnicas que lhe iriam ajudar a persuadir seus ouvin-
tes. Na manhã seguinte, o carro dele, vomitando poeira, ganhou o ca-
minho que o levaria à pequena Belo Monte, onde residia o professor.  
    Quando fazia o trajeto de volta, à noite, Zeca Tião avistou um bezerro 
no meio da estrada. Atônito, ele pisou no freio, bruscamente, fazendo 
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o volante girar para a esquerda. Depois o carro avançou na direção do 
meio-fio e mergulhou numa ribanceira, chocando-se nos arbustos e 
nos seixos até se perder lá embaixo, no fundo do abismo, onde explo-
diu.   
    O corpo foi achado alguns dias depois, comprimido nas ferragens do 
que restara do veículo. A notícia da morte súbita de Zeca Tião logo se 
espalhou pela vila, comovendo a todos. Não se falava noutra coisa nos 
bares, nas escolas, na praça, na padaria onde ele costumava tomar 
café todo dia, bem cedo. Como o defunto não tivesse parentes na vila, 
o padeiro encarregou-se de cuidar do enterro. Este foi marcado para 
uma terça-feira, às oito da manhã (aliás, uma manhã triste e cinzenta). 
No cemitério compareceu muita gente, incluindo o Seu Galdino, o pa-
deiro e alguns amigos do morto.  
    Depois que o padre rezou a missa, bendizendo o morto e entre-
gando-o nas mãos de Deus, duas mulheres de xale preto, carpindo-se, 
puseram flores sobre o túmulo. Aos poucos, o ajuntamento no cemité-
rio foi diminuindo, diminuindo, até que só restou ali o padeiro. Este per-
cebeu, então, que algo se aproximava. Olhou para a frente e divisou 
um animal corpulento que acabava de cruzar o portão do cemitério, 
cujas folhas, enegrecidas, estavam escancaradas.   
    O bicho vinha na sua direção, lentamente, arrastando no pó da terra 
os úberes, que lhe pesavam. Por fim, a claridade revelou ao padeiro 
que ser era aquele: a vaca do Seu Galdino. Ela estava ali, a alguns 
passos dele. A vaca estava ali, e ele não sabia o porquê. Será que veio 
espiar o defunto? Esse pensamento o assustou e, benzendo-se, ele 
recuou para trás, para mais perto da cova. Mas, quando ergueu os 
olhos e juntou as mãos, na intenção de rezar, viu um raio cortar o céu, 
fulgurante. Sua trajetória, como uma parábola, perdia-se no horizonte, 
deixando atrás de si um rasto de luz.   
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    Após a morte do pai, Idália herdou toda a fortuna da casa. Uma 
herança polpuda, que tantas gerações de proprietários – donos de en-
genhos, de cafezais, de indústrias – souberam engordar com seu ca-
pital. Solteira, 31 anos, Idália não tinha tino para os negócios. Nunca 
tivera. Gostava mesmo de crianças e, por muito tempo, sonhara com o 
matrimônio, mas acabou desistindo disso.   
    Você se perguntará: “Mas por que ela desistiu, se ainda era jovem e 
podia muito bem arranjar marido?” Mas aí é que está a fonte de tudo, 
a raiz desta história que eu vou narrar. Você pode duvidar dela, com 
todo direito, porque duvidar é humano, mas não a pode desmentir.   
    Idália não sabia que rumo dar à sua vida até conhecer uma triste 
mulher, mãe de dois recém-nascidos. Desamparada, essa infeliz mal 
podia cuidar dos filhinhos, que eram gêmeos, nascidos quase ao 
mesmo tempo. Fora enjeitada pelo noivo depois de ficar grávida e, 
agora, não tinha meios para cuidar dos filhos, já que sua mãe, a única 
pessoa que lhe ajudava, falecera há pouco tempo.  
    Compungida com esse drama, Idália acabou adotando os pequenos 
gêmeos. Batizou-lhes de João e Mateus. Gostava desses nomes, pois 
lhes faziam lembrar os evangelistas chamados assim. Idália amava-os, 
calorosamente, e sentia-se mãe deles. Não a mãe progenitora, que só 
faz por os filhos no mundo, mas a mãe concreta, real, a mãe de carne 
e osso que põe os nenês no colo e fá-los dormir, toda noite, com belas 
cantigas de ninar.  
    Mas ela sentia que isso não era suficiente. Queria mais. Sentia-se 
aflita ao ver tantas crianças enjeitadas naquela cidade. Eram crianci-
nhas, muitas recém-nascidas, que as mães largavam na beira do rio, 
na soleira das casas, nos monturos de lixo ou, na melhor das hipóte-
ses, na roda dos expostos, para que as freiras cuidassem delas. Ape-
sar disso, ela não culpava essas mães. Não as culpava, pois sabia o 
que era ser mulher naquele lugar. Ali a mulher não era ouvida, mas 
reprimida desde a infância. Não tinha voz, não tinha direitos, não tinha 
escolhas. Umas acabavam desencaminhando-se, tornando-se pistolei-
ras. Outras se casavam na esperança de mudar de vida, mas logo vi-
nham as desilusões, os maltratos, as queixas dos maridos. Sem falar 
naquelas que acabavam desamparadas, com filhos para criar, sem po-


