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Prologo

Passei a marcha para quinta e acelerei mais ainda. A
estrada @ minha frente era uma reta sem fim e desgastante e eu ja
quase ndo sabia mais diferenciar poeira do asfalto de ar puro. O sol
a pino esquentava o volante a ponto de minha garrafinha d’agua ja
nado ser mais o suficiente para refrescar minhas maos e meu colo. Um
urubu voava td@o perto que interpretei aquilo como um pressagio.
Mau pressagio, definitivamente. E eu ndo era de supersticoes.

Eu ja dirigia h& dias e meu corpo parecia ter saido de uma
méaquina de moer carnes, ndo aguentava mais dormir dentro de
minha caminhonete, as pernas flexionadas e o torso desconfortavel.
Precisava urgentemente de um banho e de uma cama. Na&o
necessariamente nessa ordem.

Liguei o radio no volume mais alto que meus timpanos
poderiam suportar e tentei me tele transportar para a cangdo. Um
trem-bala passou pelo meu campo de visdo e virei apenas o canto
do olho, acompanhando-o por segundos até aquela minhoca de
metal gigante sumir no horizonte a minha frente. Rapido como
apareceu, desapareceu.

Aquilo era ridiculo.

Como as pessoas poderiam ndo apreciar mais uma boa e
velha direcao? Ter a sensacdo da velocidade sob seus pés e o poder
de decidi-la a bel prazer? Cada vez mais, carros como 0Os meus
sumiam. Tudo era elétrico. Nao era por menos que ha dias eu ndo
via um posto de gasolina. Praticamente obsoletos.

Como eu.



CAPITULO 01

E cansativo olhar para os lados e a paisagem ndo mudar,
ndo importa quantos quildmetros vocé avance pela estrada, tudo
que meus olhos alcancam se resume a um horizonte arido e sem
vida, mata baixa, capim seco, escombros e o azul infinito e
inclemente do céu margeando essa visao.

Quase ndo sinto mais meu pé no acelerador, quando,
como um o0&sis em um maldito deserto, vislumbro um posto de
gasolina alguns metros a minha frente. Ou, pelo menos, me parece
um. Cruzo os dedos para que nao esteja abandonado, dada a
quantidade de entulhos a sua volta. Nao que eu precisasse abastecer,
tinha litros e mais litros de gasolina garantidos em minha carroceria,
eu precisava era esticar as pernas e descansar um pouco em uma
sombra qualquer. Talvez um refrigerante bem gelado, uma agua no
rosto e uns minutos para decidir se pego a estadual ou a federal.

Ou se vou na sorte, como venho fazendo nos ultimos
meses.

Sem destino, sem planos, apenas o enigmatico rolar de
meus dados. Numeros pares sempre definiam a direita, enquanto os
impares indicavam seu oposto.

Logo que paro o carro e sigo para a lojinha, dois caras
sentados em umas latas grandes e velhas me encaram. Eles, com
certeza, parecem mais sujos que eu. Estreito meus olhos de volta e
firmo o rosto, mostrando que nao estou para gracinhas de
pseudomachodes. Parece um pouco presuncoso de minha parte, mas
s eu sei o quanto tive que lidar com brincadeirinhas de homens
porcos nessa estrada, ndo podem ver uma mulher sozinha no
volante que seus olhos, e outras coisas mais, crescem
vertiginosamente para meu lado. Continuo meus passos firmes até
alcancar a porta e meu semblante, encarando os dois de volta,
mostra nitidamente que ndao devem se atrever comigo, eles que
cacassem outra distracao.

Fecho a porta atrds de mim e um sininho ressoa naquele
ambiente. Um homem, por detras de um balcéo, tira os olhos de sua
televisdo por segundos e me olha, voltando instantaneamente para
O que estava fazendo, como se ndo houvesse uma cliente ali.

— Banheiro — eu digo enquanto prendo meus cabelos a espera de
sua resposta, que nada mais é que um movimento rapido e quase
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imperceptivel para uma porta mais a minha esquerda. Na&o
agradeco, certa que ele ndo merece muita educa¢do, dada a
hospitalidade que encontro ali.

O banheiro mal parece ter sobrevivido a uma guerra
quimica e meus olhos ardem no momento em que fecho a porta,
mas h& um espelho quebrado e uma pia que um dia deveria ter sido
branca.

Enfim, quem sou eu para desejar um pouco de higiene?

Abro a torneira e, depois dela fazer um barulho oco e
soltar uns jatos amarelados como urina, um filete de agua desce
preguicosamente. Tenho que ficar com as maos em concha por
alguns segundos até juntar agua suficiente para jogar em meu rosto
e minha impaciéncia cresce de maneira desagradavel dentro de mim.

Preciso de um banho, céus, como eu preciso!

Jogo a agua novamente em meu rosto e repito o
movimento em meu colo, bracos e nuca, algumas vezes seguidas. A
camiseta que uso, que era branca quando a vesti anteontem, estava
creme e eu me amaldicoei por ter falado mal da pia. Eu era como a
pia, no momento: encardida por fora, 4gua suja no lugar de sangue.

Tiro da minha mochila uma outra camiseta e a troco. Eu
me sinto a Lara Croft com a combinac¢do de roupas que visto. Mas
a comparacgao para por ai. Meu mundo era muito real e nada tinha
a ver com um jogo de realidade ampliada. Nada.

Volto para a loja e olho a minha volta, tentando ser
paciente. O cara continua num transe com sua TV e ignora a minha
presenca, ando pelos trés corredores da lojinha nojenta, pensando
em comprar apenas produtos bem fechados, completamente
vedados, hermeticamente seguros em suas embalagens. Nao que eu
fosse fresca, longe disso, aprendi, ao longo dos anos, a me virar da
maneira que podia e muitas vezes, incontaveis, comi 0 que consegui
sem nem verificar a procedéncia ou, muito menos, a validade.

Mas algo ali naquele lugar me impelia a ter certo cuidado.
E eu gostava de confiar no meu sexto sentido.

A televisdo ressoa alto em meus ouvidos e eu ou¢o que
hoje é aniversadrio da queda dos meteoros. Da primeira leva deles,
na verdade. Vinte e um anos, dizia a repdrter. Reviro meus olhos,
alheia aquela informacdo, e pego uma soda, a mais gelada que
encontro, e umas besteiras para ir comendo pelo caminho. Compro
mais umas garrafas de dgua, com medo de nado chegar a qualquer
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tipo de civilizacdo antes que possa morrer de sede nessa estrada sem
fim.

— Quanto tempo até a préxima cidade? — pergunto e o cara me
olha espantado. O fato de eu dizer “préxima cidade™ deve té-lo feito
pensar que eu ndo fazia a minima ideia de onde estava. E ele estava
certo. A escolha das estradas dos Gltimos dias tinha sido na sorte e
eu gostava que fosse assim.

Ele apoiou sua ma@o em cima de uma placa de “Vende-se”
e me fitou por mais uns segundos descaradamente. Eu entendi o
motivo dele ter que vender aquela joca e nada tinha a ver com a
localiza¢@o ou a falta de procura por sua mercadoria. O homem era
mal-encarado até os o0ssos. Sua freguesia deveria se limitar aqueles
abutres na entrada.

— Umas trés horas mais. Nao tem erro, a estrada sé tem um destino.
Até uma garota dirigindo acerta — seu tom engracadinho faz meus
pelos do brago ericarem, ndo de medo, de repulsa. — Talvez s6 ndo
seja seguro dirigir por aqui a esta hora. Tenho uma cama |a atras —
seu sorriso é escatoldgico e ndo esconde suas inten¢des. Engulo o
asco que sinto. — Podemos negociar um preco satisfatdrio pelo uso
dela. Bem satisfatério. Para ambos.

Pego uns chicletes no balcdo e jogo a sua frente,

adicionando um pouco de menta e tutti-frutti em minha viagem
solitaria.
— Nem que vocé fosse o ultimo homem da Terra — eu digo e
ignoro sua reagao insultada. — E olha que por aqui parece que é o
caso — estico minha mao para sua calculadora. — Anda, quanto deu
tudo?

Quando saio de 14, carregando minhas compras, ainda
consigo ouvir umas gracinhas nojentas dos caras sentados no ferro-
velho sobre meu corpo e o que poderiam fazer com ele.
Compreendo que minha encarada furiosa ndo tinha sido suficiente.
Porcos, penso, andando em direcdo a minha porta da caminhonete
e entro bufando, mas ndo sem antes mostrar aos dois o meu dedo
do meio.

Outro trem passa por mim, enquanto sigo em siléncio pela
estrada.

Com clareza, concluo que a cidade nao deveria estar
longe, ja que os trens aparecem em maior nimero. Acelero muito
mais que deveria e sigo em frente, resignada com meu destino. Ou
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a falta dele. Bebo um gole de agua e vejo o horizonte comecar a
escurecer, o crepusculo anuncia sua sombra impiedosa. Prefiro assim.
Menos calor.

Mas nao so isso.

No escuro vejo menos, me veem menos. Sorrio um sorriso
cansado e solitario, muito longe da alegria. Bem longe. Suspiro num
longo e audivel movimento de meus ldbios e me concentro na
estrada, procurando simplesmente ndo pensar, apenas seguindo em
frente.

Em poucas horas, avisto no horizonte a iluminagéo
caracteristica de um grande centro, prendendo minha atenc¢éo,
como uma mariposa a uma lampada. Paro no estacionamento de
um local que me parece uma pensdo, a primeira que avisto. Pelo
menos a placa caida, e cravejada de buracos de bala, me parece
vagamente formar a palavra “pousada”. Nao é um cinco estrelas,
porém, mesmo que fosse cinco buracos negros, mas houvesse uma
cama e agua, ndo importando se fria ou quente, para me banhar, eu
aceitaria. Era o que meu dinheiro poderia pagar, se eu ainda quisesse
comer pelos proximos dias, antes de conseguir novamente qualquer
trabalho.

Logo depois que pareco uma mulher novamente, sem
aquela poeira nojenta toda sobre mim, fecho a porta de meu
pequeno aposento e des¢o as escadas a procura da senhora da
recep¢do. O local é tao horrivel por dentro como é por fora, mas
ndo me surpreendo, nada ali ndo parecia ser o0 que nao era. Sem
surpresas.

— Boa noite — digo e ela estica seus olhos para mim, desviando o
livro de seu rosto. — A senhora saberia de algum lugar que precise
de alguém para trabalho? Preciso de um emprego. Qualquer coisa
— friso. Ela me fita sob olhos embagados, opacos e tristes, e eu me
pergunto se aquela cidade poderia me oferecer algo de bom, as
altimas horas até ali ndo me pareceram, de fato, otimistas.

— Tem um bar a dois quarteirdes daqui. Fica na esquina. Outro dia
tinha uma placa dizendo que precisavam de gar¢cons. Quem sabe?
— sua fala até tem um tom de esperanc¢a, mas seu olhar sobre mim
se mostra duvidoso. Tudo bem, eu também me olharia assim, caso
ndo me conhecesse.

— Vocés servem jantar? — pergunto, ansiosa por um prato de arroz,
feijao e, se ndo fosse pedir demais, um bife suculento.



— Na&o, mas vocé poderia tentar o bar que lhe falei. Mataria dois
coelhos com uma cajadada s6 — ela diz e eu a olho, menos arisca.
Pois é, guem sabe, penso e saio rumo ao bar, esquecendo-me de
agradecé-la, o local havia me contagiado. Ou era apenas reflexo de
quem eu realmente era.

&

Nem preciso procurar muito pelo bar; risadas, barulhos de
copos e uma musica abafada por vozes me guiam ao local. Escuto
meus passos ressoarem pelo estacionamento de cimento ao lado da
entrada, mas logo sdo abafados pelo som do bar. Estranho tanto
barulho, logo que entro pela porta, em um local minusculo. Vou até
o balcdo e meus olhos vagueiam pelo local. E um bar sem graca e
sem vida, ndo fosse pela meia dizia de gatos pingados sentados
aleatoriamente.

Peco uma cerveja, enquanto espero minha janta, e me
sento a uma mesa um pouco engordurada, mas ndo o bastante que
me faca mudar de lugar, bebo um gole e olho para o cara que canta
no pequeno palco no lado extremo do bar. Sinto pena dele. Tem
uma boa voz, mas ninguém aprecia sua musica.

Um casal ao meu lado se beija parecendo estar em um
motel a vista de todos. Estdo tdao perto de mim que posso ver que
ele usa alianga, mas ela ndo. Ou ela havia perdido a sua, ou ali tinha
mais histérias do que eu gostaria realmente de saber. Do meu outro
lado, um homem cantarola uma musica que nada tem a ver com a
que o cantor entoa no palco. Obviamente, ele estd absurdamente
bébado, pois seus olhos estdo fixos em lugar algum. Dois caras
conversam e riem muito alto, completamente alheios de que alguém
tenta fazer um show ali. E uma mulher joga sinuca com outro
homem em outro canto, absortos em um mundo sé deles. E é isso.
O bar se limita a esses tristes e melancdlicos metros quadrados.

E eu nada tenho a ver com isso.

Minha janta finalmente chega e eu me impressiono com o
sabor que preenche minha boca, a comida é absurdamente deliciosa,
um contraste grotesco com tudo que meus olhos alcangaram até
entdo. Quando estou finalizando o prato, vejo que o cantor parou
sua musica no meio. No meio do refrao.

Simplesmente no meio do refréo.
Ele para e fica olhando o seu publico, que nem ao menos
pareceu perceber a mudanga abrupta no som do local. Coloco meu
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garfo no prato e estreito meus olhos, tentando enxerga-lo, de fato.
Ele bufa e o som ecoa audivel pelo microfone até chegar nas caixas
de som e mesmo assim, todos continuavam indiferentes. Entdo, ele
desce do palco, com passos firmes e nervosos e pega um violdao na
mesa em sua frente.

Num pulo agil, volta para o palco, carregando um
banquinho a tiracolo. Engulo mais uma garfada e fico olhando,
atenta, ao que fazia, a Unica ali, pelo jeito.

Ele se ajeita, posiciona seu violdao do melhor modo que
pode e mira o bar, parecendo perplexo pela falta de educacao de
todos ali. Quando seus olhos se encontram comigo, ele me analisa
como se tivesse havido um leve reconhecimento. Entao, assim como
me olha, volta a sua atencdao para seu microfone. Completamente
fugaz.

— Que bom que tenho um publico tao fiel — ele fala escancarando
um sorriso. Talvez ndo tenha sido um reconhecimento o que
percebi, concluo, apenas uma constatacdo de que, pelo menos,
alguém prestava atencdo ao que fazia, ao seu ganha-pdo. — Olha
meu casal preferido das sextas a noite, ai de novo! — seu rosto se
volta para o casal se lambendo ao meu lado e, mesmo sendo
mencionados através de uma caixa de som, eles ndo se desgrudam.
— Espero ser o padrinho desse filho que eles tanto ensaiam ai, nessa
mesa. S6 eu sei como fui um fiel expectador de todo esse sexo
explicito — ele ri, e eu rio baixo, junto. Entdo, ele aponta para o
lado extremo do bar. — E vocés ai na sinuca, sério mesmo, por
quanto tempo mais vao continuar nisso? Desistam, caras! Vocés sao
péssimos! — ele levanta sua blusa e mostra um pedaco da costela.
— Olha o roxo que me deixaram na semana passada, quando levei
uma bolada de vocés. Bola de sinuca, cara, isso déi para cacete! E
estou a metros de distancial — o tal homem da sinuca ouve o que
ele fala, pois mostra o dedo do meio, mas ndo se digna a dirigir seu
olhar, continua focado no que faz com sua parceira. Rio por dentro.
Gente estipida. — E por ultimo, mas ndo menos importante, 0 meu
fiel escudeiro, o bébado. O cara que me acompanha sempre nas
musicas, mesmo que ele ndo tenha ideia do que canto. Pelo menos
vocé tenta. E eu te agradeco por issol — ele sorri mais ainda e o
bébado levanta a cerveja para ele, em forma de agradecimento. —
Desculpa se eu ndo sei seu home, mas eu sinceramente ndo me
importo, foi mal. — eu o encaro, pasma. Ou ele estava puto da vida
e tinha jogado tudo para o ar, ou ja estava acostumado a tudo isso.
— E finalmente, agradeco a vocés trés — ele aponta, entao, para os
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dois homens que conversam e gargalham de costas para ele, para,
depois, apontar para mim. — Vocés sdao novos aqui e eu,
infelizmente, s6& posso lamentar por essa noite que estdo,
obviamente, tendo. Azar o de vocés — seu sorriso é debochado e
ele faz um sinal de legal para a gente.

Bebo mais um gole da cerveja e penso que essa cidade s6
poderia ser a sala de espera do inferno.

Entdo, ele olha para seu violdao, faz um movimento de
negacdo com a cabega, senta no banquinho e encara apenas a nés
trés, com a boca a centimetros do microfone. Escuto um barulho
estranho e percebo que é ele limpando a garganta, o som ampliado
dez vezes pelas caixas de som. Bebo o ultimo gole da minha cerveja,
pronta para me levantar quando, finalmente, ele dedilha um pouco
seu violdo e comecga a cantar.

Eu paro meu movimento pela metade e o encaro,
surpresa.

O que ele faz com o instrumento é uma loucura.

O cara simplesmente domina aquelas cordas como eu
nunca havia escutado em toda a minha vida e sua voz ganha uma
poténcia poderosa em conjunto com o violdo. Eu realmente me
surpreendo com o que ele revela.

Nao s6 eu.

Finalmente, os homens encostados ao balcdo se viram e o
olham, completamente pasmos e absortos em sua musica. O restante
de seu publico cativo e fiel, aquele do qual ele zombou, j& parecia
acostumado e pouco se importa com a for¢a de sua voz e de seus
dedos naquele instrumento. No entanto, eu e os dois homens
simplesmente ndo conseguimos tirar os olhos dele.

Em alguns segundos, ele alcanca o refrao dessa musica e eu
congelo.

Eu conhec¢o aquilo. Eu conhe¢o aquela can¢édo.
Mas, mais do que isso.

Eu conheco aquela voz. Aquele violao.
Aquele cantor.

E, com um assombro, minha mente me guia para mais de
dez anos atras.
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CAPITULO 02

Eu estava deitada na cama e ja deveria estar nessa posi¢ao
hé horas, fitando o teto. Eu sabia de cor as rachaduras da pintura e
o deslizar mordaz da aranha em suas cacadas desleais na enorme teia
que alcangava o lustre.

Levantei-me descontente e olhei para fora, algumas
criangas brincavam no péatio sob minha janela e pareciam realmente
felizes. De verdade.

Como podiam?

Suspirei, um tanto de saco cheio de minha rotina e me
obriguei a sair de meu quarto. Outras meninas dormiam ainda ou,
como eu, fingiam dormir, simplesmente para nao ter que conversar
com mais ninguém. Eu ndo me importava, desde que ficassem
quietas ali, tanto fazia o motivo.

Era sabado e os sdbados normalmente eram uma droga.
Pelo menos na escola, eu poderia fingir ndo existir, e eu fazia isso
muito bem, no meio daquele mar de alunos, apenas mais uma. Mas
nao ali, ali eu era vista, ali me perguntavam como eu estava, ali eu
tinha que ajudar em alguma coisa, sorrir, conversar, ser sociavel.

E eram dois dias em que eu ndo era eu.

Sentei-me no banco de cimento a sombra e reclamei para
mim mesma O quanto j& poderia estar quente aquela hora da
manhg, era sempre calor e calor e eu ndo aguentava mais isso.
Ansiava como ninguém pelo inverno, no entanto, desde a segunda
leva dos meteoros, ele praticamente ndo vinha como antes.

Cruzei minhas pernas sobre o banco e apoiei meu rosto
em minhas maos, me obrigando a assistir aquela bagung¢a que os
pequenos faziam, enquanto as senhoras os olhavam, sorrindo. James
pulou ao meu lado e eu quase cai no chdo com seu impacto, mas
antes mesmo que eu me movesse, ele ja me segurava e sentava-se
bem préximo a mim. Virei para ele, revirando meus olhos, enquanto
ele pegava seu violao e colocava em seu colo.

Ha praticamente seis meses ele tentava me fazer ser mais
simpatica.
E ndo conseguia.
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— Daqui a um més é meu aniversario — ele disse, e sorriu para mim.
— Isso quer dizer que estarei livre de vocé, Nicole.

N&o consegui segurar meu riso. Era discreto, mas foi
perceptivel.

— Ah, entdo quer dizer que vocé sorri para isso? — ele me fitou, um
sorriso brincando em seus labios. — Esta doida para me ver pelas
costas, ndo é mesmo?

— Bom, pelo menos ndo vou ser obrigada a aguentar te ver
tentando cantar com isso ai — eu aponto para seu violao e ele desfaz
na hora seu sorriso. James fica em siléncio por um tempo, e se ele
pensa que me sinto culpada, estd redondamente enganado.

— Tudo bem, mas vocé ha de convir, tocar eu sei. Isso vocé nao
pode desdenhar com sua inabaldvel simpatia — ele sorri,
debochado, e seu irmdo Jason chega ao seu lado, chorando por
alguma coisa.

Os dois sao absurdamente parecidos e eu acho ridicula
aquela combinacdo de nomes para os dois. Qual made em sa
consciéncia faria isso? James e Jason?

James dispensa toda a sua atenc¢do para seu irmaozinho e
eu volto a analisar o patio enquanto oug¢o algo sobre um colega lhe
roubar a bola. Enfim, problemas tolos de crianca. Os dois se
levantam e eu volto meu olhar para suas costas, seguindo-os até
praticamente sumirem na porta do casarao.

James faria dezoito anos daqui a um més e até agora nao
havia sido adotado. Penso que, na verdade, seria um recorde caso
fosse, ja que estava aqui ha pouco mais de um ano. Eu estava aqui
h& quase sete anos e poderia contar nos dedos quantas criancas
foram adotadas nesse tempo. Bem, de qualquer maneira, estaria
livre para seguir seus passos. E eu contava os minutos para que esse
dia chegasse para mim.

Apenas cinco anos.
E isso poderia ser mais do que eu conseguiria aguentar.

— O Jason se machucou? — olhei para o lado, desviando meus
pensamentos por um segundo para o garoto que me amolava. Era
Ethan, o irmdo do meio daquele trio. — Nicole, vocé me ouviu? —
ele inquire, mas eu continuo quieta, observando seu rosto contra o
sol da manha. Ele parecia nao pertencer aquela familia.
Completamente diferente, talvez apenas essa alegria sem sentido
que o fazia lembrar um pouco de James e o lance de ficar
13



cantarolando pelos corredores. Seu rosto preocupado se transforma
em uma careta e ele bufa, parecendo indignado. — Deixa para 14,
garota! Eu me viro.

E, antes que eu pudesse responder, foi correndo até a
porta que ha pouco seus irmaos haviam adentrado.

E esse foi o méximo de interacdo social que tive naquele
fim de semana.

&
Nem quinze dias depois, o orfanato entrou em desespero.

James havia fugido. Na verdade, o trio tentara fugir, mas
apenas James, o irmao mais velho, havia escapado das méaos de
nossos “algozes”.

Eu ndo dormi na noite em que ele havia fugido, nao
porque me importasse ou algo assim, mas porque me imaginei
fazendo a mesma coisa e a sensacao libertadora ndo saia de meu
estdmago.

Eu havia visto os trés subindo pelo telhado e descendo em
silencio toda a extensdo do casardao. Quase gritei para que me
esperassem, mas assim que me precipitei pela janela, vi as luzes do
patio se acendendo. Ethan estava esticado, entre um telhado e
outro, segurando firme seu irmaozinho e eu vi nitidamente o rosto
aterrorizado que fez ao ouvir os adultos berrando e correndo ao seu
encal¢o. James pulou para o outro telhado como um gato escaldado
e, num minuto, sumiu na escuridao da noite. Ethan, impossibilitado
de correr com Jason, apenas se sentou na beirada e esperou que o
guarda o alcancasse.

Naquela noite, ainda consegui ouvir James chamando
Ethan. Sua voz era de desespero e, apesar de estar escondido em
algum lugar fora de nossos portdes, eu conseguia imaginar o que
estava sentindo. Se voltasse, seria castigado. E muito. Se seguisse em
frente, seria sozinho.

E seus irméos trancados no abismo nunca puderam saber
dessa dualidade que presenciei.

&

Mais de um ano se passara desde entdo e eu nao havia
fugido. Apesar da vontade, preferiria esperar meus dezoito anos. Ali
eu tinha comida e teto.
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Neste tempo, eu pude ver como Ethan e Jason tinham
mudado. Ethan parecia ter adquirido alguns anos a mais em seus
ombros e Jason vivia grudado em suas pernas. Eu ndo via mais os
dois sorrirem como antes, e, novamente, eu ndo tinha nada com
isso. NOs ndo éramos amigos, ndo éramos nada além de 6rfaos
esquecidos pelo mundo ali naquele casardao velho com aquelas
senhoras encardidas que pouco podiam nos oferecer.

Um dia, quando voltei da escola, um som desafinado
chegou aos meus ouvidos, e antes mesmo que eu me encaminhasse
para meu quarto, fui andando pé-ante-pé até o refeitério e 1a
encontrei Ethan dedilhando incrivelmente mal o instrumento de seu
irmao.

Eles ndo eram realmente nada parecidos.

No entanto, ele come¢ou a cantar. E, em menos de dois
minutos, algumas criancas apareceram e se sentaram a sua volta. Sua
voz era realmente boa e aquilo era um contraste ridiculo com o
violdo. Ethan sorriu para elas enquanto cantava e foi a primeira vez
que o vi sorrir depois que seu irmao havia fugido. E aquilo foi o
comego de algo.

Algo absurdamente chato.

Eu ndo sei bem se era uma terapia patética que ele fazia,
mas simplesmente todo santo dia depois que voltava da escola,
Ethan ia até o refeitério tocar o violdao e cantar. As criangas em seu
encalco, e até os meninos de sua idade, iam participar daquele
momento. Eu olhava para as senhoras que tomavam conta de nés e
elas suspiravam, praticamente aliviadas por sua alma ter resistido a
tanto sofrimento.

Eu revirava os olhos, esse orfanato deveria estar louco se
achava que aquilo ali era musica.

Enfim, sé sei dizer que algo havia mudado ali. E eu me
sentia excluida de tudo. Nao porque as outras criancas me
excluissem, mas porque eu sabia que ndo fazia parte de nada daquele
local.

E nem queria fazer.
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CAPITULO 03

A musica para e eu o0 encaro, pasma. Ele estava diferente,
tinha crescido alguns bons centimetros por todos os lados. E havia
apreendido a tocar violado.

Realmente era ele?

A garconete vem pegar meu prato e eu a seguro pelo
braco.

— Qual é o nome dele? — pergunto discretamente, apontando para
o cantor. Preciso de confirmacao.

— Ethan — ela diz, enquanto recolhe minha garrafa de cerveja vazia.
— Ele é bom, ndo é mesmo? Pena que ndo seja para o bico desse
bar, ele € bom demais. E o publico aqui é... Bem... Acho que deu
para entender, é s6 olhar a sua volta.

Eu faco que sim com a cabega e a observo limpar minha
mesa com um pano que parecia mais sujo que limpo. Sorte que a
comida era boa, mas eu nem poderia imaginar como seria a cozinha.
Nem ousaria.

Volto a olhar para Ethan assim que ela vai embora. Mais
de dez anos sem nem ouvir falar dele e cd estdvamos no mesmo
local, no meio do nada. Do nadal!

Ele come¢ca outra musica e eu olho a minha volta, a
procura da garconete novamente, decidindo voltar ao que vim fazer
ali, além de comer. Ela esta atrds do balcao, servindo mais algumas
pessoas que chegaram, e me encaminho até ela. Assim que chego,
ela some entrando por uma porta que imagino ser a da cozinha, eu
viro para o lado e percebo os dois homens me analisando.
Analisando meu corpo, na verdade, cada centimetro dele, como se
eu fosse uma presa. Estou tdo cansada disso, tdo cansada! E como se
fosse permitido avaliar se sou uma garota facil por estar sozinha num
bar. Ou num hotel. Ou numa rua. Ou na estrada. Ou seja, |& onde
eu estiver, pois sempre estou sozinha.

Nao! Nao é permitido!

Bufo e os encaro de volta, com cara de poucos amigos. Os
sorrisos cinicos morrem na hora. Antes que eu me sinta vitoriosa,
percebo que, na verdade, eles apenas desviaram o foco, uma garota
entra pelo bar e chama a atenc¢do de todos ali. Ela simplesmente nao
combina com aquele local. Cabelos loiros platinados e fartos, shorts,

16



camiseta decotada justa e plataforma alta. Um pouco vulgar, mas ao
mesmo tempo, parece limpa, delicada e valiosa. Ela ilumina o local
com sua presenca e nao passa despercebida, até o homem que nao
desgrudara a boca de sua amante, acompanha-a com olhares
furtivos.

A loira chega perto do palco e noto que ela cruza os bragos
e observa Ethan com olhos ferinos. Nao esta feliz. Ele sorri para ela,
mas ndo para de tocar sua musica.

— Quanto deu o que pedi? — pergunto a garconete e ela para o
que estd fazendo sem me olhar, indo até o caixa fazer as contas, o
cansa¢o estampado em seu rosto.

Minha curiosidade se aguca e, disfarcadamente, observo a
interacdo do suposto casal, quando ndao ou¢o mais Ethan cantar.
Praticamente ndo preciso me esforcar muito para ver o que
acontece, pois parece que o que ela quer ali é dar um show, de fato.
Ela gesticula e fala alto e eu realmente me espanto com o quanto ela
pode ser brava com apenas um metro e meio de altura, no méaximo.
Num rompante, os dois passam por mim e saem do bar, em meio a
uma discussao calorosa, a porta se fecha com estrondo atras dos dois
e eu volto minha aten¢do para a garconete novamente. Ela mostra
o valor para mim e eu a pago de bom grado, um valor pequeno se
comparado ao sabor delicioso que me forrou o estbmago.

— Estou hospedada numa pensdo aqui perto e a proprietéria me
disse que vocés estavam precisando de uma pessoa para trabalhar —
digo para ela, esperando o troco —, com quem posso falar a
respeito?

Ela me entrega o dinheiro e d& de ombros.

— Até poucos dias atrds, o dono realmente tinha colocado uma
placa, mas a tirou ontem. N&o sei se arranjou alguém, pois ele ndo
veio hoje — ela para de falar, se recosta a parede e enxuga seu rosto
suado com a toalha de prato. Entdo, continua. — De qualquer
maneira, vocé pode voltar amanha por esse horario que ele estara
aqui. O dia é cheio e normalmente ele vem para dar uma forga.
Quem sabe? — sorri de maneira simpética, mas volta sua atencao
para seus afazeres e eu penso se vale realmente a pena tentar algo
ali.

Quando estou saindo do bar, ainda consigo vislumbrar
Ethan e a loira discutindo no estacionamento, muito préximos ao
meu carro. Olho para baixo, tentando disfarcar minha presenca
incbmoda e sigo pelo estacionamento até bem préximo a eles.
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Quando ja ndo é mais possivel ficar de cabeca baixa, observo-os, de
canto de olho, alcancando minha caminhonete, novamente, Ethan
direciona seu olhar para mim e eu suspeito que tenha me
reconhecido, mas um tapa estalado em seu rosto o faz virar a cabeca
na mesma hora e, antes que eu consiga achar minha chave, o vejo
furioso segurando o bra¢o da loira enquanto ela o empurra com
forca para trés.

Té& doido.
Sorrio por dentro, agradecendo minha independéncia!

Entro no meu carro, bato a porta com for¢a, querendo
escapar daquela cena, mas antes que eu engate a ré, olho pelo
retrovisor no momento em que a loira tira a alianca da méo e a joga
longe. Pisco os olhos tentando acreditar naquela cena estipida e,
assim que engato a primeira, sinto pena de Ethan. Ele estd com os
olhos cerrados no chdo, imagino eu que a procura da aliancga,
enquanto a loira, de bracos «cruzados, apenas repete
incansavelmente uma nega¢do com a cabega.

Acelero e saio dali imediatamente.
Espero nunca mais vé-los.

O que mais quero agora é esticar meu corpo naquele
colchdo duro e velho. Mais do que eu poderia desejar.

&

Quando acordo, continuo na cama, ndao desejo me
levantar por um bom tempo. Praticamente tenho dinheiro apenas
para mais uma ou duas noites por ali, entdo meu corpo necessita
ficar nesta posicao confortavel o maximo possivel antes que eu volte
a dormir na caminhonete. Ligo a TV e agrado meus olhos com a
programacao matinal. Como era bom simplesmente me sentir inatil,
sem dar satisfacbes a ninguém.

No entanto, reparo que o sol ja promete esquentar o
asfalto da rua, por isso, mesmo relutante, eu me levanto, tomo uma
chuveirada gelada bem rapida, calco um ténis, visto um short largo,
uma camiseta e um boné. Sei que tenho uma hora de corrida antes
de comecgar a derreter e ndo posso perder isso por nada, nhem por
essa cama.

Enquanto corro pelas ruas desconhecidas desta cidade
perdida em meu mapa, observo-a. Ela é brutalmente feia. Ndo ha
arvores nem parques por todos os dezesseis quarteirdes que percorri
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e parece que nao vislumbrarei nenhum pelos préximos. Tudo é
cinza, desgastado e largado.

As poucas pessoas que vejo pela rua ndao destoam. Sei que
é cedo e podem estar em seu incrivel mau humor matinal, como o
meu, mas duvido muito que uma paisagem arida e seca como essa
possa permitir surgir qualquer sentimento terno em sua populagdo.
Definitivamente, ficarei aqui o tempo minimo necessario, apenas o
que preciso, de fato, para receber uma grana e seguir em frente.

Paro um pouco em frente a um edificio e alongo meus
bracos e pernas. Entao, percebo o prédio do outro lado da rua. Ele
estd pela metade. Seus escombros se reviram como O&rgaos
dilacerados num corpo imdvel e morto. Vislumbro uma privada
caida de lado no andar de cima, segura apenas pelos canos, e metade
de um banheiro, com azulejos quebrados e destrocos de metais a
mostra.

Droga, escolhi uma cidade amaldi¢oada pelos meteoros.
Definitivamente, um més, no maximo. Nada mais aqui.

Volto correndo pelos quarteirbes que passei, tentando
focar no meu exercicio, mas meus olhos s6 conseguem penetrar
aquele local num outro reconhecimento, cada prédio ou pessoa
ganhava uma nova perspectiva agora. Eu entendia a tristeza do
local, tinha um motivo. A cidade havia sido abalada pela chuva de
meteoros e, pelo jeito, tinha sido pela primeira leva. Fazia sentido
todo o cinza que eu via a minha frente, nada mais sobrevivia ap&s
os meteoros. Nem mesmo a felicidade.

Tomo outro banho, dessa vez bastante demorado, e volto
para a cama, com uma bolsa de frutas, bolinhos e cereais. Analiso
minhas op¢des e decido que sairia de carro, mais tarde, a procura de
outra possibilidade de emprego, ndo depositaria minha esperanca
Unica e exclusivamente naquele bar. Se ndo conseguisse nada, sairia
dali amanha mesmo, antes que o dia clareasse. Ou ainda hoje.

No entanto, depois de rodar por algumas horas, paro no
estacionamento do bar. Esta cidade é lamentavel, ndo ha um
emprego em nenhum quildmetro quadrado que meus pneus
percorreram, definitivamente ndo valeria a pena ficar ali.

Olho minha mochila e vejo a quantia de dinheiro que me
resta. Conto até as moedas e praguejo minha ma sorte.

Deveria tentar ou ir embora?
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Pego meus dados no porta luvas e decido o de sempre.
Numero par, tento pelo menos o bar, nimero impar, caio fora
agora mesmo. Saio da caminhonete e jogo os dados no chéao
cimentado, ouvindo claramente o barulhinho do destino rodando
sob meus dedos.

Par.

Olho para o céu e o azul preenche todo meu campo de
visdo, nenhuma dnica nuvem no céu, nenhum péassaro, nenhuma
brisa. O calor infernal de sempre. Ok, tudo bem, farei como sempre
faco, nada de trapacear com os dados, pego-os do chéo, jogo-os de
volta ao porta-luvas e sigo para o bar.

Quando entro, ndo consigo conter um sorriso tolo. L& esta
o bébado. Mesma roupa, mesma mesa, mesma posicao até. Parece
ter dormido por ali, quem sabe? A garconete diz que o dono do
estabelecimento chega em no maximo uma hora e eu me sento na
mesa perto do palco, sem me dar ao trabalho de olhar de novo o
local. Eu ja tinha decorado tudo por ali. Algumas pessoas entram no
bar e 0 zunzunzum comega a ser mais evidente naquele ambiente
abafado. Fecho meus olhos desejando descansar minha mente por
alguns minutos.

E em segundos, meus anos no orfanato voltam ao meu
cérebro como espiritos lamuriantes a procura de coracdes vazios
para assombrar.

E encontram.

CAPITULO 04

Em uma noite qualquer, eu estava vendo um programa na
televisdo e meus olhos toda hora vagueavam para aquele
burburinho que o grupinho de garotos fazia mais a frente. Ethan era
O mais animado e ria alto, zombeteiro, ele falava algo e os colegas
gargalhavam. Eles estavam imundos depois de um jogo de bola no
patio e eu ja estava vendo que iriam levar uma bronca homérica
caso nao se lavassem logo.

Tentei voltar minha atencdo ao programa novamente.
Que levassem a bronca, eles que ndo sabiam seguir as regras idiotas
e descomplicadas daquele local!
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