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Prólogo 
 

Passei a marcha para quinta e acelerei mais ainda. A 
estrada à minha frente era uma reta sem fim e desgastante e eu já 
quase não sabia mais diferenciar poeira do asfalto de ar puro. O sol 
a pino esquentava o volante a ponto de minha garrafinha d’água já 
não ser mais o suficiente para refrescar minhas mãos e meu colo. Um 
urubu voava tão perto que interpretei aquilo como um presságio. 
Mau presságio, definitivamente. E eu não era de superstições.  

Eu já dirigia há dias e meu corpo parecia ter saído de uma 
máquina de moer carnes, não aguentava mais dormir dentro de 
minha caminhonete, as pernas flexionadas e o torso desconfortável. 
Precisava urgentemente de um banho e de uma cama. Não 
necessariamente nessa ordem. 

Liguei o rádio no volume mais alto que meus tímpanos 
poderiam suportar e tentei me tele transportar para a canção. Um 
trem-bala passou pelo meu campo de visão e virei apenas o canto 
do olho, acompanhando-o por segundos até aquela minhoca de 
metal gigante sumir no horizonte à minha frente. Rápido como 
apareceu, desapareceu.  

Aquilo era ridículo.  
Como as pessoas poderiam não apreciar mais uma boa e 

velha direção? Ter a sensação da velocidade sob seus pés e o poder 
de decidi-la a bel prazer? Cada vez mais, carros como os meus 
sumiam. Tudo era elétrico. Não era por menos que há dias eu não 
via um posto de gasolina. Praticamente obsoletos. 

Como eu. 
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CAPÍTULO 01 
 

É cansativo olhar para os lados e a paisagem não mudar, 
não importa quantos quilômetros você avance pela estrada, tudo 
que meus olhos alcançam se resume a um horizonte árido e sem 
vida, mata baixa, capim seco, escombros e o azul infinito e 
inclemente do céu margeando essa visão. 

Quase não sinto mais meu pé no acelerador, quando, 
como um oásis em um maldito deserto, vislumbro um posto de 
gasolina alguns metros à minha frente. Ou, pelo menos, me parece 
um. Cruzo os dedos para que não esteja abandonado, dada a 
quantidade de entulhos à sua volta. Não que eu precisasse abastecer, 
tinha litros e mais litros de gasolina garantidos em minha carroceria, 
eu precisava era esticar as pernas e descansar um pouco em uma 
sombra qualquer. Talvez um refrigerante bem gelado, uma água no 
rosto e uns minutos para decidir se pego a estadual ou a federal.  

Ou se vou na sorte, como venho fazendo nos últimos 
meses.  

Sem destino, sem planos, apenas o enigmático rolar de 
meus dados. Números pares sempre definiam a direita, enquanto os 
ímpares indicavam seu oposto. 

Logo que paro o carro e sigo para a lojinha, dois caras 
sentados em umas latas grandes e velhas me encaram. Eles, com 
certeza, parecem mais sujos que eu. Estreito meus olhos de volta e 
firmo o rosto, mostrando que não estou para gracinhas de 
pseudomachões. Parece um pouco presunçoso de minha parte, mas 
só eu sei o quanto tive que lidar com brincadeirinhas de homens 
porcos nessa estrada, não podem ver uma mulher sozinha no 
volante que seus olhos, e outras coisas mais, crescem 
vertiginosamente para meu lado. Continuo meus passos firmes até 
alcançar a porta e meu semblante, encarando os dois de volta, 
mostra nitidamente que não devem se atrever comigo, eles que 
caçassem outra distração.  

Fecho a porta atrás de mim e um sininho ressoa naquele 
ambiente. Um homem, por detrás de um balcão, tira os olhos de sua 
televisão por segundos e me olha, voltando instantaneamente para 
o que estava fazendo, como se não houvesse uma cliente ali.  
— Banheiro — eu digo enquanto prendo meus cabelos a espera de 
sua resposta, que nada mais é que um movimento rápido e quase 
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imperceptível para uma porta mais à minha esquerda. Não 
agradeço, certa que ele não merece muita educação, dada a 
hospitalidade que encontro ali. 

O banheiro mal parece ter sobrevivido a uma guerra 
química e meus olhos ardem no momento em que fecho a porta, 
mas há um espelho quebrado e uma pia que um dia deveria ter sido 
branca.  

Enfim, quem sou eu para desejar um pouco de higiene?  
Abro a torneira e, depois dela fazer um barulho oco e 

soltar uns jatos amarelados como urina, um filete de água desce 
preguiçosamente. Tenho que ficar com as mãos em concha por 
alguns segundos até juntar água suficiente para jogar em meu rosto 
e minha impaciência cresce de maneira desagradável dentro de mim.  

Preciso de um banho, céus, como eu preciso!  
Jogo a água novamente em meu rosto e repito o 

movimento em meu colo, braços e nuca, algumas vezes seguidas. A 
camiseta que uso, que era branca quando a vesti anteontem, estava 
creme e eu me amaldiçoei por ter falado mal da pia. Eu era como a 
pia, no momento: encardida por fora, água suja no lugar de sangue.  

Tiro da minha mochila uma outra camiseta e a troco. Eu 
me sinto a Lara Croft com a combinação de roupas que visto. Mas 
a comparação para por aí. Meu mundo era muito real e nada tinha 
a ver com um jogo de realidade ampliada. Nada. 

Volto para a loja e olho à minha volta, tentando ser 
paciente. O cara continua num transe com sua TV e ignora a minha 
presença, ando pelos três corredores da lojinha nojenta, pensando 
em comprar apenas produtos bem fechados, completamente 
vedados, hermeticamente seguros em suas embalagens. Não que eu 
fosse fresca, longe disso, aprendi, ao longo dos anos, a me virar da 
maneira que podia e muitas vezes, incontáveis, comi o que consegui 
sem nem verificar a procedência ou, muito menos, a validade.  

Mas algo ali naquele lugar me impelia a ter certo cuidado. 
E eu gostava de confiar no meu sexto sentido.  

A televisão ressoa alto em meus ouvidos e eu ouço que 
hoje é aniversário da queda dos meteoros. Da primeira leva deles, 
na verdade. Vinte e um anos, dizia a repórter. Reviro meus olhos, 
alheia àquela informação, e pego uma soda, a mais gelada que 
encontro, e umas besteiras para ir comendo pelo caminho. Compro 
mais umas garrafas de água, com medo de não chegar a qualquer 
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tipo de civilização antes que possa morrer de sede nessa estrada sem 
fim.  
— Quanto tempo até a próxima cidade? — pergunto e o cara me 
olha espantado. O fato de eu dizer “próxima cidade” deve tê-lo feito 
pensar que eu não fazia a mínima ideia de onde estava. E ele estava 
certo. A escolha das estradas dos últimos dias tinha sido na sorte e 
eu gostava que fosse assim.  

Ele apoiou sua mão em cima de uma placa de “Vende-se” 
e me fitou por mais uns segundos descaradamente. Eu entendi o 
motivo dele ter que vender aquela joça e nada tinha a ver com a 
localização ou a falta de procura por sua mercadoria. O homem era 
mal-encarado até os ossos. Sua freguesia deveria se limitar àqueles 
abutres na entrada.  
— Umas três horas mais. Não tem erro, a estrada só tem um destino. 
Até uma garota dirigindo acerta — seu tom engraçadinho faz meus 
pelos do braço eriçarem, não de medo, de repulsa. — Talvez só não 
seja seguro dirigir por aqui a esta hora. Tenho uma cama lá atrás — 
seu sorriso é escatológico e não esconde suas intenções. Engulo o 
asco que sinto. — Podemos negociar um preço satisfatório pelo uso 
dela. Bem satisfatório. Para ambos. 

Pego uns chicletes no balcão e jogo à sua frente, 
adicionando um pouco de menta e tutti-frutti em minha viagem 
solitária.  
— Nem que você fosse o último homem da Terra — eu digo e 
ignoro sua reação insultada. — E olha que por aqui parece que é o 
caso — estico minha mão para sua calculadora. — Anda, quanto deu 
tudo? 

Quando saio de lá, carregando minhas compras, ainda 
consigo ouvir umas gracinhas nojentas dos caras sentados no ferro-
velho sobre meu corpo e o que poderiam fazer com ele. 
Compreendo que minha encarada furiosa não tinha sido suficiente. 
Porcos, penso, andando em direção à minha porta da caminhonete 
e entro bufando, mas não sem antes mostrar aos dois o meu dedo 
do meio. 

Outro trem passa por mim, enquanto sigo em silêncio pela 
estrada.  

Com clareza, concluo que a cidade não deveria estar 
longe, já que os trens aparecem em maior número. Acelero muito 
mais que deveria e sigo em frente, resignada com meu destino. Ou 
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a falta dele. Bebo um gole de água e vejo o horizonte começar a 
escurecer, o crepúsculo anuncia sua sombra impiedosa. Prefiro assim. 
Menos calor.  

Mas não só isso.  
No escuro vejo menos, me veem menos. Sorrio um sorriso 

cansado e solitário, muito longe da alegria. Bem longe. Suspiro num 
longo e audível movimento de meus lábios e me concentro na 
estrada, procurando simplesmente não pensar, apenas seguindo em 
frente. 

Em poucas horas, avisto no horizonte a iluminação 
característica de um grande centro, prendendo minha atenção, 
como uma mariposa a uma lâmpada. Paro no estacionamento de 
um local que me parece uma pensão, a primeira que avisto. Pelo 
menos a placa caída, e cravejada de buracos de bala, me parece 
vagamente formar a palavra “pousada”. Não é um cinco estrelas, 
porém, mesmo que fosse cinco buracos negros, mas houvesse uma 
cama e água, não importando se fria ou quente, para me banhar, eu 
aceitaria. Era o que meu dinheiro poderia pagar, se eu ainda quisesse 
comer pelos próximos dias, antes de conseguir novamente qualquer 
trabalho.  

Logo depois que pareço uma mulher novamente, sem 
aquela poeira nojenta toda sobre mim, fecho a porta de meu 
pequeno aposento e desço as escadas à procura da senhora da 
recepção. O local é tão horrível por dentro como é por fora, mas 
não me surpreendo, nada ali não parecia ser o que não era. Sem 
surpresas.  
— Boa noite — digo e ela estica seus olhos para mim, desviando o 
livro de seu rosto. — A senhora saberia de algum lugar que precise 
de alguém para trabalho? Preciso de um emprego. Qualquer coisa 
— friso. Ela me fita sob olhos embaçados, opacos e tristes, e eu me 
pergunto se aquela cidade poderia me oferecer algo de bom, as 
últimas horas até ali não me pareceram, de fato, otimistas. 
— Tem um bar a dois quarteirões daqui. Fica na esquina. Outro dia 
tinha uma placa dizendo que precisavam de garçons. Quem sabe? 
— sua fala até tem um tom de esperança, mas seu olhar sobre mim 
se mostra duvidoso. Tudo bem, eu também me olharia assim, caso 
não me conhecesse. 
— Vocês servem jantar? — pergunto, ansiosa por um prato de arroz, 
feijão e, se não fosse pedir demais, um bife suculento. 
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— Não, mas você poderia tentar o bar que lhe falei. Mataria dois 
coelhos com uma cajadada só — ela diz e eu a olho, menos arisca. 
Pois é, quem sabe, penso e saio rumo ao bar, esquecendo-me de 
agradecê-la, o local havia me contagiado. Ou era apenas reflexo de 
quem eu realmente era. 

& 

Nem preciso procurar muito pelo bar; risadas, barulhos de 
copos e uma música abafada por vozes me guiam ao local. Escuto 
meus passos ressoarem pelo estacionamento de cimento ao lado da 
entrada, mas logo são abafados pelo som do bar. Estranho tanto 
barulho, logo que entro pela porta, em um local minúsculo. Vou até 
o balcão e meus olhos vagueiam pelo local. É um bar sem graça e 
sem vida, não fosse pela meia dúzia de gatos pingados sentados 
aleatoriamente.  

Peço uma cerveja, enquanto espero minha janta, e me 
sento a uma mesa um pouco engordurada, mas não o bastante que 
me faça mudar de lugar, bebo um gole e olho para o cara que canta 
no pequeno palco no lado extremo do bar. Sinto pena dele. Tem 
uma boa voz, mas ninguém aprecia sua música.  

Um casal ao meu lado se beija parecendo estar em um 
motel à vista de todos. Estão tão perto de mim que posso ver que 
ele usa aliança, mas ela não. Ou ela havia perdido a sua, ou ali tinha 
mais histórias do que eu gostaria realmente de saber. Do meu outro 
lado, um homem cantarola uma música que nada tem a ver com a 
que o cantor entoa no palco. Obviamente, ele está absurdamente 
bêbado, pois seus olhos estão fixos em lugar algum. Dois caras 
conversam e riem muito alto, completamente alheios de que alguém 
tenta fazer um show ali. E uma mulher joga sinuca com outro 
homem em outro canto, absortos em um mundo só deles. E é isso. 
O bar se limita a esses tristes e melancólicos metros quadrados.  

E eu nada tenho a ver com isso. 
Minha janta finalmente chega e eu me impressiono com o 

sabor que preenche minha boca, a comida é absurdamente deliciosa, 
um contraste grotesco com tudo que meus olhos alcançaram até 
então. Quando estou finalizando o prato, vejo que o cantor parou 
sua música no meio. No meio do refrão.  

Simplesmente no meio do refrão.  
Ele para e fica olhando o seu público, que nem ao menos 

pareceu perceber a mudança abrupta no som do local. Coloco meu 
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garfo no prato e estreito meus olhos, tentando enxergá-lo, de fato. 
Ele bufa e o som ecoa audível pelo microfone até chegar nas caixas 
de som e mesmo assim, todos continuavam indiferentes. Então, ele 
desce do palco, com passos firmes e nervosos e pega um violão na 
mesa em sua frente.  

Num pulo ágil, volta para o palco, carregando um 
banquinho a tiracolo. Engulo mais uma garfada e fico olhando, 
atenta, ao que fazia, a única ali, pelo jeito.  

Ele se ajeita, posiciona seu violão do melhor modo que 
pode e mira o bar, parecendo perplexo pela falta de educação de 
todos ali. Quando seus olhos se encontram comigo, ele me analisa 
como se tivesse havido um leve reconhecimento. Então, assim como 
me olha, volta a sua atenção para seu microfone. Completamente 
fugaz. 
— Que bom que tenho um público tão fiel — ele fala escancarando 
um sorriso. Talvez não tenha sido um reconhecimento o que 
percebi, concluo, apenas uma constatação de que, pelo menos, 
alguém prestava atenção ao que fazia, ao seu ganha-pão. — Olha 
meu casal preferido das sextas à noite, aí de novo! — seu rosto se 
volta para o casal se lambendo ao meu lado e, mesmo sendo 
mencionados através de uma caixa de som, eles não se desgrudam. 
— Espero ser o padrinho desse filho que eles tanto ensaiam aí, nessa 
mesa. Só eu sei como fui um fiel expectador de todo esse sexo 
explícito — ele ri, e eu rio baixo, junto. Então, ele aponta para o 
lado extremo do bar. — E vocês aí na sinuca, sério mesmo, por 
quanto tempo mais vão continuar nisso? Desistam, caras! Vocês são 
péssimos! — ele levanta sua blusa e mostra um pedaço da costela. 
— Olha o roxo que me deixaram na semana passada, quando levei 
uma bolada de vocês. Bola de sinuca, cara, isso dói para cacete! E 
estou a metros de distância! — o tal homem da sinuca ouve o que 
ele fala, pois mostra o dedo do meio, mas não se digna a dirigir seu 
olhar, continua focado no que faz com sua parceira. Rio por dentro. 
Gente estúpida. — E por último, mas não menos importante, o meu 
fiel escudeiro, o bêbado. O cara que me acompanha sempre nas 
músicas, mesmo que ele não tenha ideia do que canto. Pelo menos 
você tenta. E eu te agradeço por isso! — ele sorri mais ainda e o 
bêbado levanta a cerveja para ele, em forma de agradecimento. — 
Desculpa se eu não sei seu nome, mas eu sinceramente não me 
importo, foi mal. — eu o encaro, pasma. Ou ele estava puto da vida 
e tinha jogado tudo para o ar, ou já estava acostumado a tudo isso. 
— E finalmente, agradeço a vocês três — ele aponta, então, para os 
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dois homens que conversam e gargalham de costas para ele, para, 
depois, apontar para mim. — Vocês são novos aqui e eu, 
infelizmente, só posso lamentar por essa noite que estão, 
obviamente, tendo. Azar o de vocês — seu sorriso é debochado e 
ele faz um sinal de legal para a gente.  

Bebo mais um gole da cerveja e penso que essa cidade só 
poderia ser a sala de espera do inferno.  

Então, ele olha para seu violão, faz um movimento de 
negação com a cabeça, senta no banquinho e encara apenas a nós 
três, com a boca a centímetros do microfone. Escuto um barulho 
estranho e percebo que é ele limpando a garganta, o som ampliado 
dez vezes pelas caixas de som. Bebo o último gole da minha cerveja, 
pronta para me levantar quando, finalmente, ele dedilha um pouco 
seu violão e começa a cantar.  

Eu paro meu movimento pela metade e o encaro, 
surpresa.  

O que ele faz com o instrumento é uma loucura.  
O cara simplesmente domina aquelas cordas como eu 

nunca havia escutado em toda a minha vida e sua voz ganha uma 
potência poderosa em conjunto com o violão. Eu realmente me 
surpreendo com o que ele revela.  

Não só eu.  
Finalmente, os homens encostados ao balcão se viram e o 

olham, completamente pasmos e absortos em sua música. O restante 
de seu público cativo e fiel, aquele do qual ele zombou, já parecia 
acostumado e pouco se importa com a força de sua voz e de seus 
dedos naquele instrumento. No entanto, eu e os dois homens 
simplesmente não conseguimos tirar os olhos dele.  

Em alguns segundos, ele alcança o refrão dessa música e eu 
congelo.  

Eu conheço aquilo. Eu conheço aquela canção.  

Mas, mais do que isso.  

Eu conheço aquela voz. Aquele violão.  

Aquele cantor. 
E, com um assombro, minha mente me guia para mais de 

dez anos atrás.  
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CAPÍTULO 02 
 

Eu estava deitada na cama e já deveria estar nessa posição 
há horas, fitando o teto. Eu sabia de cor as rachaduras da pintura e 
o deslizar mordaz da aranha em suas caçadas desleais na enorme teia 
que alcançava o lustre.  

Levantei-me descontente e olhei para fora, algumas 
crianças brincavam no pátio sob minha janela e pareciam realmente 
felizes. De verdade.  

Como podiam?  
Suspirei, um tanto de saco cheio de minha rotina e me 

obriguei a sair de meu quarto. Outras meninas dormiam ainda ou, 
como eu, fingiam dormir, simplesmente para não ter que conversar 
com mais ninguém. Eu não me importava, desde que ficassem 
quietas ali, tanto fazia o motivo. 

Era sábado e os sábados normalmente eram uma droga. 
Pelo menos na escola, eu poderia fingir não existir, e eu fazia isso 
muito bem, no meio daquele mar de alunos, apenas mais uma. Mas 
não ali, ali eu era vista, ali me perguntavam como eu estava, ali eu 
tinha que ajudar em alguma coisa, sorrir, conversar, ser sociável.  

E eram dois dias em que eu não era eu. 
Sentei-me no banco de cimento à sombra e reclamei para 

mim mesma o quanto já poderia estar quente àquela hora da 
manhã, era sempre calor e calor e eu não aguentava mais isso. 
Ansiava como ninguém pelo inverno, no entanto, desde a segunda 
leva dos meteoros, ele praticamente não vinha como antes.  

Cruzei minhas pernas sobre o banco e apoiei meu rosto 
em minhas mãos, me obrigando a assistir àquela bagunça que os 
pequenos faziam, enquanto as senhoras os olhavam, sorrindo. James 
pulou ao meu lado e eu quase caí no chão com seu impacto, mas 
antes mesmo que eu me movesse, ele já me segurava e sentava-se 
bem próximo a mim. Virei para ele, revirando meus olhos, enquanto 
ele pegava seu violão e colocava em seu colo.  

Há praticamente seis meses ele tentava me fazer ser mais 
simpática.  

E não conseguia. 
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— Daqui a um mês é meu aniversário — ele disse, e sorriu para mim. 
— Isso quer dizer que estarei livre de você, Nicole. 

Não consegui segurar meu riso. Era discreto, mas foi 
perceptível. 
— Ah, então quer dizer que você sorri para isso? — ele me fitou, um 
sorriso brincando em seus lábios. — Está doida para me ver pelas 
costas, não é mesmo? 
— Bom, pelo menos não vou ser obrigada a aguentar te ver 
tentando cantar com isso aí — eu aponto para seu violão e ele desfaz 
na hora seu sorriso. James fica em silêncio por um tempo, e se ele 
pensa que me sinto culpada, está redondamente enganado. 
— Tudo bem, mas você há de convir, tocar eu sei. Isso você não 
pode desdenhar com sua inabalável simpatia — ele sorri, 
debochado, e seu irmão Jason chega ao seu lado, chorando por 
alguma coisa.  

Os dois são absurdamente parecidos e eu acho ridícula 
aquela combinação de nomes para os dois. Qual mãe em sã 
consciência faria isso? James e Jason?  

James dispensa toda a sua atenção para seu irmãozinho e 
eu volto a analisar o pátio enquanto ouço algo sobre um colega lhe 
roubar a bola. Enfim, problemas tolos de criança. Os dois se 
levantam e eu volto meu olhar para suas costas, seguindo-os até 
praticamente sumirem na porta do casarão.  

James faria dezoito anos daqui a um mês e até agora não 
havia sido adotado. Penso que, na verdade, seria um recorde caso 
fosse, já que estava aqui há pouco mais de um ano. Eu estava aqui 
há quase sete anos e poderia contar nos dedos quantas crianças 
foram adotadas nesse tempo. Bem, de qualquer maneira, estaria 
livre para seguir seus passos. E eu contava os minutos para que esse 
dia chegasse para mim. 

Apenas cinco anos.  

E isso poderia ser mais do que eu conseguiria aguentar. 
— O Jason se machucou? — olhei para o lado, desviando meus 
pensamentos por um segundo para o garoto que me amolava. Era 
Ethan, o irmão do meio daquele trio. — Nicole, você me ouviu? — 
ele inquire, mas eu continuo quieta, observando seu rosto contra o 
sol da manhã. Ele parecia não pertencer àquela família. 
Completamente diferente, talvez apenas essa alegria sem sentido 
que o fazia lembrar um pouco de James e o lance de ficar 
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cantarolando pelos corredores. Seu rosto preocupado se transforma 
em uma careta e ele bufa, parecendo indignado. — Deixa para lá, 
garota! Eu me viro. 

E, antes que eu pudesse responder, foi correndo até a 
porta que há pouco seus irmãos haviam adentrado. 

E esse foi o máximo de interação social que tive naquele 
fim de semana.  

& 

Nem quinze dias depois, o orfanato entrou em desespero.  
James havia fugido. Na verdade, o trio tentara fugir, mas 

apenas James, o irmão mais velho, havia escapado das mãos de 
nossos “algozes”.  

Eu não dormi na noite em que ele havia fugido, não 
porque me importasse ou algo assim, mas porque me imaginei 
fazendo a mesma coisa e a sensação libertadora não saía de meu 
estômago.  

Eu havia visto os três subindo pelo telhado e descendo em 
silêncio toda a extensão do casarão. Quase gritei para que me 
esperassem, mas assim que me precipitei pela janela, vi as luzes do 
pátio se acendendo. Ethan estava esticado, entre um telhado e 
outro, segurando firme seu irmãozinho e eu vi nitidamente o rosto 
aterrorizado que fez ao ouvir os adultos berrando e correndo ao seu 
encalço. James pulou para o outro telhado como um gato escaldado 
e, num minuto, sumiu na escuridão da noite. Ethan, impossibilitado 
de correr com Jason, apenas se sentou na beirada e esperou que o 
guarda o alcançasse. 

Naquela noite, ainda consegui ouvir James chamando 
Ethan. Sua voz era de desespero e, apesar de estar escondido em 
algum lugar fora de nossos portões, eu conseguia imaginar o que 
estava sentindo. Se voltasse, seria castigado. E muito. Se seguisse em 
frente, seria sozinho.  

E seus irmãos trancados no abismo nunca puderam saber 
dessa dualidade que presenciei.  

& 
Mais de um ano se passara desde então e eu não havia 

fugido. Apesar da vontade, preferiria esperar meus dezoito anos. Ali 
eu tinha comida e teto.  
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Neste tempo, eu pude ver como Ethan e Jason tinham 
mudado. Ethan parecia ter adquirido alguns anos a mais em seus 
ombros e Jason vivia grudado em suas pernas. Eu não via mais os 
dois sorrirem como antes, e, novamente, eu não tinha nada com 
isso. Nós não éramos amigos, não éramos nada além de órfãos 
esquecidos pelo mundo ali naquele casarão velho com aquelas 
senhoras encardidas que pouco podiam nos oferecer. 

Um dia, quando voltei da escola, um som desafinado 
chegou aos meus ouvidos, e antes mesmo que eu me encaminhasse 
para meu quarto, fui andando pé-ante-pé até o refeitório e lá 
encontrei Ethan dedilhando incrivelmente mal o instrumento de seu 
irmão.  

Eles não eram realmente nada parecidos.  
No entanto, ele começou a cantar. E, em menos de dois 

minutos, algumas crianças apareceram e se sentaram à sua volta. Sua 
voz era realmente boa e aquilo era um contraste ridículo com o 
violão. Ethan sorriu para elas enquanto cantava e foi a primeira vez 
que o vi sorrir depois que seu irmão havia fugido. E aquilo foi o 
começo de algo.  

Algo absurdamente chato.  
Eu não sei bem se era uma terapia patética que ele fazia, 

mas simplesmente todo santo dia depois que voltava da escola, 
Ethan ia até o refeitório tocar o violão e cantar. As crianças em seu 
encalço, e até os meninos de sua idade, iam participar daquele 
momento. Eu olhava para as senhoras que tomavam conta de nós e 
elas suspiravam, praticamente aliviadas por sua alma ter resistido a 
tanto sofrimento.  

Eu revirava os olhos, esse orfanato deveria estar louco se 
achava que aquilo ali era música.  

Enfim, só sei dizer que algo havia mudado ali. E eu me 
sentia excluída de tudo. Não porque as outras crianças me 
excluíssem, mas porque eu sabia que não fazia parte de nada daquele 
local.  

E nem queria fazer. 
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CAPÍTULO 03 
 

A música para e eu o encaro, pasma. Ele estava diferente, 
tinha crescido alguns bons centímetros por todos os lados. E havia 
apreendido a tocar violão.  

Realmente era ele?  
A garçonete vem pegar meu prato e eu a seguro pelo 

braço. 
— Qual é o nome dele? — pergunto discretamente, apontando para 
o cantor. Preciso de confirmação. 

— Ethan — ela diz, enquanto recolhe minha garrafa de cerveja vazia. 
— Ele é bom, não é mesmo? Pena que não seja para o bico desse 
bar, ele é bom demais. E o público aqui é... Bem... Acho que deu 
para entender, é só olhar a sua volta. 

Eu faço que sim com a cabeça e a observo limpar minha 
mesa com um pano que parecia mais sujo que limpo. Sorte que a 
comida era boa, mas eu nem poderia imaginar como seria a cozinha. 
Nem ousaria. 

Volto a olhar para Ethan assim que ela vai embora. Mais 
de dez anos sem nem ouvir falar dele e cá estávamos no mesmo 
local, no meio do nada. Do nada! 

Ele começa outra música e eu olho à minha volta, à 
procura da garçonete novamente, decidindo voltar ao que vim fazer 
ali, além de comer. Ela está atrás do balcão, servindo mais algumas 
pessoas que chegaram, e me encaminho até ela. Assim que chego, 
ela some entrando por uma porta que imagino ser a da cozinha, eu 
viro para o lado e percebo os dois homens me analisando. 
Analisando meu corpo, na verdade, cada centímetro dele, como se 
eu fosse uma presa. Estou tão cansada disso, tão cansada! É como se 
fosse permitido avaliar se sou uma garota fácil por estar sozinha num 
bar. Ou num hotel. Ou numa rua. Ou na estrada. Ou seja, lá onde 
eu estiver, pois sempre estou sozinha.  

Não! Não é permitido!  
Bufo e os encaro de volta, com cara de poucos amigos. Os 

sorrisos cínicos morrem na hora. Antes que eu me sinta vitoriosa, 
percebo que, na verdade, eles apenas desviaram o foco, uma garota 
entra pelo bar e chama a atenção de todos ali. Ela simplesmente não 
combina com aquele local. Cabelos loiros platinados e fartos, shorts, 
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camiseta decotada justa e plataforma alta. Um pouco vulgar, mas ao 
mesmo tempo, parece limpa, delicada e valiosa. Ela ilumina o local 
com sua presença e não passa despercebida, até o homem que não 
desgrudara a boca de sua amante, acompanha-a com olhares 
furtivos.  

A loira chega perto do palco e noto que ela cruza os braços 
e observa Ethan com olhos ferinos. Não está feliz. Ele sorri para ela, 
mas não para de tocar sua música. 
— Quanto deu o que pedi? — pergunto à garçonete e ela para o 
que está fazendo sem me olhar, indo até o caixa fazer as contas, o 
cansaço estampado em seu rosto.  

Minha curiosidade se aguça e, disfarçadamente, observo a 
interação do suposto casal, quando não ouço mais Ethan cantar. 
Praticamente não preciso me esforçar muito para ver o que 
acontece, pois parece que o que ela quer ali é dar um show, de fato. 
Ela gesticula e fala alto e eu realmente me espanto com o quanto ela 
pode ser brava com apenas um metro e meio de altura, no máximo. 
Num rompante, os dois passam por mim e saem do bar, em meio a 
uma discussão calorosa, a porta se fecha com estrondo atrás dos dois 
e eu volto minha atenção para a garçonete novamente. Ela mostra 
o valor para mim e eu a pago de bom grado, um valor pequeno se 
comparado ao sabor delicioso que me forrou o estômago. 
— Estou hospedada numa pensão aqui perto e a proprietária me 
disse que vocês estavam precisando de uma pessoa para trabalhar — 
digo para ela, esperando o troco —, com quem posso falar a 
respeito? 

Ela me entrega o dinheiro e dá de ombros. 
— Até poucos dias atrás, o dono realmente tinha colocado uma 
placa, mas a tirou ontem. Não sei se arranjou alguém, pois ele não 
veio hoje — ela para de falar, se recosta à parede e enxuga seu rosto 
suado com a toalha de prato. Então, continua. — De qualquer 
maneira, você pode voltar amanhã por esse horário que ele estará 
aqui. O dia é cheio e normalmente ele vem para dar uma força. 
Quem sabe? — sorri de maneira simpática, mas volta sua atenção 
para seus afazeres e eu penso se vale realmente a pena tentar algo 
ali.  

Quando estou saindo do bar, ainda consigo vislumbrar 
Ethan e a loira discutindo no estacionamento, muito próximos ao 
meu carro. Olho para baixo, tentando disfarçar minha presença 
incômoda e sigo pelo estacionamento até bem próximo a eles. 
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Quando já não é mais possível ficar de cabeça baixa, observo-os, de 
canto de olho, alcançando minha caminhonete, novamente, Ethan 
direciona seu olhar para mim e eu suspeito que tenha me 
reconhecido, mas um tapa estalado em seu rosto o faz virar a cabeça 
na mesma hora e, antes que eu consiga achar minha chave, o vejo 
furioso segurando o braço da loira enquanto ela o empurra com 
força para trás.  

Tá doido.  

Sorrio por dentro, agradecendo minha independência! 
Entro no meu carro, bato a porta com força, querendo 

escapar daquela cena, mas antes que eu engate a ré, olho pelo 
retrovisor no momento em que a loira tira a aliança da mão e a joga 
longe. Pisco os olhos tentando acreditar naquela cena estúpida e, 
assim que engato a primeira, sinto pena de Ethan. Ele está com os 
olhos cerrados no chão, imagino eu que à procura da aliança, 
enquanto a loira, de braços cruzados, apenas repete 
incansavelmente uma negação com a cabeça. 

Acelero e saio dali imediatamente.  

Espero nunca mais vê-los.  
O que mais quero agora é esticar meu corpo naquele 

colchão duro e velho. Mais do que eu poderia desejar. 

& 
Quando acordo, continuo na cama, não desejo me 

levantar por um bom tempo. Praticamente tenho dinheiro apenas 
para mais uma ou duas noites por ali, então meu corpo necessita 
ficar nesta posição confortável o máximo possível antes que eu volte 
a dormir na caminhonete. Ligo a TV e agrado meus olhos com a 
programação matinal. Como era bom simplesmente me sentir inútil, 
sem dar satisfações a ninguém.  

No entanto, reparo que o sol já promete esquentar o 
asfalto da rua, por isso, mesmo relutante, eu me levanto, tomo uma 
chuveirada gelada bem rápida, calço um tênis, visto um short largo, 
uma camiseta e um boné. Sei que tenho uma hora de corrida antes 
de começar a derreter e não posso perder isso por nada, nem por 
essa cama.  

Enquanto corro pelas ruas desconhecidas desta cidade 
perdida em meu mapa, observo-a. Ela é brutalmente feia. Não há 
árvores nem parques por todos os dezesseis quarteirões que percorri 
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e parece que não vislumbrarei nenhum pelos próximos. Tudo é 
cinza, desgastado e largado. 

As poucas pessoas que vejo pela rua não destoam. Sei que 
é cedo e podem estar em seu incrível mau humor matinal, como o 
meu, mas duvido muito que uma paisagem árida e seca como essa 
possa permitir surgir qualquer sentimento terno em sua população. 
Definitivamente, ficarei aqui o tempo mínimo necessário, apenas o 
que preciso, de fato, para receber uma grana e seguir em frente.  

Paro um pouco em frente a um edifício e alongo meus 
braços e pernas. Então, percebo o prédio do outro lado da rua. Ele 
está pela metade. Seus escombros se reviram como órgãos 
dilacerados num corpo imóvel e morto. Vislumbro uma privada 
caída de lado no andar de cima, segura apenas pelos canos, e metade 
de um banheiro, com azulejos quebrados e destroços de metais à 
mostra.  

Droga, escolhi uma cidade amaldiçoada pelos meteoros.  

Definitivamente, um mês, no máximo. Nada mais aqui.  
Volto correndo pelos quarteirões que passei, tentando 

focar no meu exercício, mas meus olhos só conseguem penetrar 
aquele local num outro reconhecimento, cada prédio ou pessoa 
ganhava uma nova perspectiva agora. Eu entendia a tristeza do 
local, tinha um motivo. A cidade havia sido abalada pela chuva de 
meteoros e, pelo jeito, tinha sido pela primeira leva. Fazia sentido 
todo o cinza que eu via à minha frente, nada mais sobrevivia após 
os meteoros. Nem mesmo a felicidade. 

Tomo outro banho, dessa vez bastante demorado, e volto 
para a cama, com uma bolsa de frutas, bolinhos e cereais. Analiso 
minhas opções e decido que sairia de carro, mais tarde, à procura de 
outra possibilidade de emprego, não depositaria minha esperança 
única e exclusivamente naquele bar. Se não conseguisse nada, sairia 
dali amanhã mesmo, antes que o dia clareasse. Ou ainda hoje.  

No entanto, depois de rodar por algumas horas, paro no 
estacionamento do bar. Esta cidade é lamentável, não há um 
emprego em nenhum quilômetro quadrado que meus pneus 
percorreram, definitivamente não valeria a pena ficar ali.  

Olho minha mochila e vejo a quantia de dinheiro que me 
resta. Conto até as moedas e praguejo minha má sorte.  

Deveria tentar ou ir embora?  
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Pego meus dados no porta luvas e decido o de sempre. 
Número par, tento pelo menos o bar, número ímpar, caio fora 
agora mesmo. Saio da caminhonete e jogo os dados no chão 
cimentado, ouvindo claramente o barulhinho do destino rodando 
sob meus dedos.  

Par.  

Olho para o céu e o azul preenche todo meu campo de 
visão, nenhuma única nuvem no céu, nenhum pássaro, nenhuma 
brisa. O calor infernal de sempre. Ok, tudo bem, farei como sempre 
faço, nada de trapacear com os dados, pego-os do chão, jogo-os de 
volta ao porta-luvas e sigo para o bar.  

Quando entro, não consigo conter um sorriso tolo. Lá está 
o bêbado. Mesma roupa, mesma mesa, mesma posição até. Parece 
ter dormido por ali, quem sabe? A garçonete diz que o dono do 
estabelecimento chega em no máximo uma hora e eu me sento na 
mesa perto do palco, sem me dar ao trabalho de olhar de novo o 
local. Eu já tinha decorado tudo por ali. Algumas pessoas entram no 
bar e o zunzunzum começa a ser mais evidente naquele ambiente 
abafado. Fecho meus olhos desejando descansar minha mente por 
alguns minutos. 

E em segundos, meus anos no orfanato voltam ao meu 
cérebro como espíritos lamuriantes à procura de corações vazios 
para assombrar. 

E encontram. 

 

 

CAPÍTULO 04 
 

Em uma noite qualquer, eu estava vendo um programa na 
televisão e meus olhos toda hora vagueavam para aquele 
burburinho que o grupinho de garotos fazia mais à frente. Ethan era 
o mais animado e ria alto, zombeteiro, ele falava algo e os colegas 
gargalhavam. Eles estavam imundos depois de um jogo de bola no 
pátio e eu já estava vendo que iriam levar uma bronca homérica 
caso não se lavassem logo.  

Tentei voltar minha atenção ao programa novamente. 
Que levassem a bronca, eles que não sabiam seguir as regras idiotas 
e descomplicadas daquele local!  


