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A D... 

I 

É uma história curiosa a que lhe vou contar, 
minha prima. Mas é uma história, e não um 
romance. 

Há mais de dois anos, seriam seis horas da 
tarde, dirigi-me ao Rocio para tomar o ônibus de 
Andaraí. 

Sabe que sou o homem o menos pontual que 
há neste mundo; entre os meus imensos defeitos e 
as minhas poucas qualidades, não conto a 
pontualidade, essa virtude dos reis, e esse mau 
costume dos ingleses. 

Entusiasta da liberdade, não posso admitir 
de modo algum que um homem se escravize ao seu 
relógio e regule as suas ações pelo movimento de 
uma pequena agulha de aço ou pelas oscilações de 
uma pêndula. 

Tudo isto quer dizer que, chegando ao Rocio, não vi 

mais ônibus algum; o empregado a quem me dirigi respondeu : 

— Partiu há cinco minutos. 
Resignei-me, e esperei pelo ônibus de sete 
horas. 
Anoiteceu. 
Fazia uma noite de inverno fresca e úmida; 



 

o céu estava calmo, mas sem estrelas. 
À hora marcada chegou o ônibus, e 
apressei-me a ir tomar o meu lugar. 
Procurei, como costumo, o fundo do carro, 
a fim de ficar livre das conversas 

monótonas dos recebedores, que de ordinário têm 
sempre uma anedota insípida a contar, ou uma 

queixa a fazer sobre o mau estado dos caminhos. 
O canto já estava ocupado por um monte de 

sedas, que deixou escapar-se um ligeiro farfalhar, 
conchegando-se para dar-me lugar. 

Sentei-me; prefiro sempre o contato da seda 
à vizinhança da casimira ou do pano. 
O meu primeiro cuidado foi ver se 

conseguia descobrir o rosto e as formas que se 
escondiam nessas nuvens de seda e de rendas. 

Era impossível. 
Além da noite estar escura, um maldito véu 

que caía de um chapeuzinho de palha não me 
deixava a menor esperança. 

Resignei-me, e assentei que o melhor era 
cuidar de outra coisa. 
Já o meu pensamento tinha-se lançado a 

galope pelo mundo da fantasia, quando de repente 
fui obrigado a voltar por uma circunstância bem 
simples. 

Senti no meu braço o contato suave de um 
outro braço, que me parecia macio e aveludado 
como uma folha de rosa. 

Quis recuar, mas não tive ânimo; deixei-me 
ficar na mesma posição, e cismei que estava 
sentado perto de uma mulher que me amava e que 
se apoiava sobre mim. 



 

Pouco e pouco fui cedendo àquela atração 
irresistível e reclinando-me insensivelmente; a 
pressão tornou-se mais forte; senti o seu ombro 
tocar de leve o meu peito; e a minha mão 
impaciente encontrou uma mãozinha delicada e 
mimosa, que se deixou apertar a medo. 

Assim, fascinado ao mesmo tempo pela 
minha ilusão e por este contato voluptuoso, 
esqueci-me, a ponto que, sem saber o que fazia, 
inclinei a cabeça e colei os meus lábios ardentes 
nesse ombro, que estremecia de emoção. 

Ela soltou um grito, que foi tomado 
naturalmente como susto causado pelos solavancos 
do ônibus, e refugiou-se no canto. 

Meio arrependido do que tinha feito, 
voltei-me como para olhar pela portinhola do carro, 
e, aproximando-me dela, disse-lhe quase ao 
ouvido: 

— Perdão! 
Não respondeu; conchegou-se ainda mais ao 
canto. 
Tomei uma resolução heróica. 
— Vou descer, não a incomodarei mais. 
Ditas estas palavras rapidamente, de modo 

que só ela ouvisse, inclinei-me para mandar parar. 
Mas senti outra vez a sua mãozinha, que 

apertava docemente a minha, como para 
impedir-me de sair. 

Está entendido que não resisti, e que me 
deixei ficar; ela conservava-se sempre longe de 
mim, mas tinha-me abandonado a mão, que eu 
beijava respeitosamente. 

De repente veio-me uma idéia. Se fosse feia! 



 

se fosse velha! se fosse uma e outra coisa! 
Fiquei frio, e comecei a refletir. 
Esta mulher, que sem me conhecer me 

permitia o que só se permite ao homem que se 
ama, não podia deixar com efeito de ser feia e 
muito feia. 

Não lhe sendo fácil achar um namorado de 
dia, ao menos agarrava-se a este, que de noite e às 
cegas lhe proporcionara o acaso. 

É verdade que essa mão delicada, essa 
espádua aveludada... Ilusão! Era a disposição em 
que eu estava! 

A imaginação é capaz de maiores esforços 
ainda. 
Nesta marcha, o meu espírito em alguns 

instantes tinha chegado a uma convicção 
inabalável sobre a fealdade de minha vizinha. 

Para adquirir a certeza renovei o exame que 
tentara a princípio: porém, ainda desta vez, foi 
baldado; estava tão bem envolvida no seu 
mantelete e no seu véu, que nem um traço do rosto 
traía o seu incógnito. 

Mais uma prova! Uma mulher bonita 
deixa-se admirar, e não se esconde como uma 
pérola dentro da sua ostra. 

Decididamente era feia, enormemente feia! 
Nisto ela fez um movimento entreabrindo o 

seu mantelete, e um bafejo suave de aroma de 
sândalo exalou-se. 

Aspirei voluptuosamente essa onda de 
perfume, que se infiltrou em minha alma como um 
eflúvio celeste. 

Não se admire, minha prima; tenho uma 
teoria a respeito dos perfumes. 



 

A mulher é uma flor que se estuda, como a 
flor do campo, pelas suas cores, pelas suas folhas 
e sobretudo pelo seu perfume. 

Dada a cor predileta de uma mulher 
desconhecida, o seu modo de trajar e o seu 
perfume favorito, vou descobrir com a mesma 
exatidão de um problema algébrico se ela é bonita 
ou feia. 

De todos estes indícios, porém, o mais 
seguro é o perfume; e isto por um segredo da 
natureza, por uma lei misteriosa da criação, que 
não sei explicar. 

Por que é que Deus deu o aroma mais 
delicado à rosa, ao heliótropo, à violeta, ao jasmim, 
e não a essas flores sem graça e sem beleza, que 
só servem para realçar as suas irmãs?  

É decerto por esta mesma razão que Deus 
só dá à mulher linda esse tato delicado e sutil, esse 
gosto apurado, que sabe distinguir o aroma o mais 
perfeito. 

Já vê, minha prima, porque esse odor de 
sândalo foi para mim como uma revelação. 
Só uma mulher distinta, uma mulher de 

sentimento, sabe compreender toda a poesia desse 
perfume oriental, desse hatchiss do olfato, que nos 
embala nos sonhos brilhantes das Mil e uma 
Noites, que nos fala da Índia, da China, da Pérsia, 
dos esplendores da Ásia e dos mistérios do berço 
do sol. 

O sândalo é o perfume das odaliscas de 
Stambul e das huris do profeta; como as borboletas 
que se alimentam de mel, a mulher do Oriente vive 
com as gotas dessa essência divina. 

Seu berço é de sândalo; seus colares, suas 



 

pulseiras, o seu leque, são de sândalo; e, quando a 
morte vem quebrar o fio dessa existência feliz, é 
ainda em uma urna de sândalo que o amor guarda 
as suas cinzas queridas. 

Tudo isto passou-me pelo pensamento como 
um sonho, enquanto eu aspirava ardentemente 
essa exalação fascinadora, que foi a pouco e 
pouco se desvanecendo. Era bela! 

Tinha toda a certeza; desta vez era uma 
convicção profunda e inabalável. 
Com efeito, uma mulher de distinção, uma 

mulher de alma elevada, se fosse feia, não dava 
sua mão a beijar a um homem que podia repeli-la 
quando a conhecesse; não se expunha ao escárnio e 
ao desprezo. 

Era bela! 
Mas não a podia ver, por mais esforços que 
fizesse. 
O ônibus parou; uma outra senhora 
ergueu-se e saiu. 
Senti a sua mão apertar a minha mais 

estreitamente; vi uma sombra passar diante de meus 
olhos no meio do ruge-ruge de um vestido, e 
quando dei acordo de mim, o carro rodava e eu 
tinha perdido a minha visão. 

Ressoava-me ainda ao ouvido uma palavra 
murmurada, ou antes suspirada quase 
imperceptivelmente: 

— Non ti scordar di me!... 
Lancei-me fora do ônibus; caminhei à direita 

e à esquerda; andei como um louco até nove horas 
da noite. 

Nada! 


