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CAPÍTULO I 

O conselheiro Vale morreu às 7 horas da 
noite de 25 de abril de 1859. Morreu de apoplexia 
fulminante, pouco depois de cochilar a sesta, — 
segundo costumava dizer, — e quando se 
preparava a ir jogar a usual partida de voltarete em 
casa de um desembargador, seu amigo. O Dr. 
Camargo, chamado à pressa, nem chegou a tempo 
de empregar os recursos da ciência; o Padre 
Melchior não pôde dar-lhe as consolações da 
religião: a morte fora instantânea. 

No dia seguinte fêz-se o enterro, que foi 
um dos mais concorridos que ainda viram os 
moradores do Andaraí. Cerca de duzentas pessoas 
acompanharam o finado até à morada última, 
achando-se representadas entre elas as primeiras 
classes da sociedade. O conselheiro, posto não 
figurasse em nenhum grande cargo do Estado, 
ocupava elevado lugar na sociedade, pelas relações 
adquiridas, cabedais, educação e tradições de 
família. Seu pai fora magistrado no tempo colonial, 
e figura de certa influência na corte do último 
vice-rei. Pelo lado materno descendia de uma das 
mais distintas famílias paulistas. Ele próprio 
exercera dois empregos, havendo-se com 
habilidade e decoro, do que lhe adveio a carta de 
conselho e a estima dos homens públicos. Sem 
embargo do ardor político do tempo, não estava 
ligado a nenhum dos dois partidos, conservando 
em ambos preciosas amizades, que ali se acharam 
na ocasião de o dar à sepultura. Tinha, entretanto, 



 

 

tais ou quais idéias políticas, colhidas nas 
fronteiras conservadoras e liberais, justamente no 
ponto em que os dois domínios podem 
confundir-se. Se nenhuma saudade partidária lhe 
deitou a última pá de terra, matrona houve, e não só 
uma, que viu ir a enterrar com ele a melhor página 
da sua mocidade. 

A família do conselheiro compunha-se de 
duas pessoas: um filho, o Dr. Estácio, e uma irmã, 
D. Úrsula. Contava esta cinqüenta e poucos anos; 
era solteira; vivera sempre com o irmão, cuja casa 
dirigia desde o falecimento da cunhada. Estácio 
tinha vinte e sete anos, e era formado em 
matemáticas. O conselheiro tentara encarreirá-lo 
na política, depois na diplomacia; mas nenhum 
desses projetos teve começo de execução. 

O Dr. Camargo, médico e velho amigo da 
casa, logo que regressou do enterro, foi ter com 
Estácio, a quem encontrou no gabinete particular do 
finado, em companhia de D. Úrsula. Também a dor 
tem suas volúpias; tia e sobrinho queriam nutri-la 
com a presença dos objetos pessoais do morto, no 
lugar de suas predileções cotidianas. Duas tristes 
luzes alumiavam aquela pequena sala. Alguns 
momentos correram de profundo silêncio entre os 
três. O primeiro que o rompeu, foi o médico. 

— Seu pai deixou testamento? 
— Não sei, respondeu Estácio. 
Camargo mordeu a ponta do bigode, duas 

ou três vezes, gesto que lhe era habitual quando 
fazia alguma reflexão. 

— É preciso procurá-lo, continuou ele. 
Quer que o ajude? 
Estácio apertou-lhe afetuosamente a mão. 
— A morte de meu pai, disse o moço, não 



 

 

alterou nada as nossas relações. Subsiste a 
confiança anterior, do mesmo modo que a 
amizade, já provada e antiga. 

A secretária estava fechada; Estácio deu a 
chave ao médico; este abriu o móvel sem nenhuma 
comoção exterior. Interiormente estava abalado. O 
que se lhe podia notar nos olhos era uma viva 
curiosidade, expressão em que, aliás, nenhum dos 
outros reparou. Logo que começou a revolver os 
papéis, a mão do médico tornou-se mais febril. 
Quando achou o testamento, houve em seus olhos 
um breve lampejo, a que sucedeu a serenidade 
habitual. 

— É isso? perguntou Estácio. 

Camargo não respondeu logo; olhou para o 
papel, como a querer adivinhar o conteúdo. O 
silêncio foi muito demorado para não fazer 
impressão no moço, que aliás nada disse, porque o 
atribuíra à comoção natural do amigo em tão 
dolorosas circunstâncias. 

— Sabem o que estará aqui dentro? disse 
enfim Camargo. Talvez uma lacuna ou um grande 
excesso. 

Nem Estácio, nem D. Úrsula, pediram ao 
médico a explicação de semelhantes palavras. A 
curiosidade, porém, era natural, e o médico pôde 
lê-la nos olhos de ambos. Não lhes disse nada; 
entregou o testamento a Estácio, ergueu-se e deu 
alguns passos na sala, absorvido em suas próprias 
reflexões, ora arranjando maquinalmente um livro 
da estante, ora metendo a ponta do bigode entre os 
dentes, com a vista queda, alheio de todo ao lugar 
e às pessoas. 

Estácio rompeu o silêncio: 
— Mas que lacuna ou que excesso é esse? 



 

 

perguntou ao médico. 
Camargo parou diante do moço. 
— Não posso dizer nada, respondeu ele. 

Seria inconveniente, antes de saber as últimas 
disposições de seu pai. 

D. Úrsula foi menos discreta que o 
sobrinho; após longa pausa, pediu ao médico a 
razão de suas palavras. 

— Seu irmão, disse este, era boa alma; tive 
tempo de o conhecer de perto e apreciar-lhe as 
qualidades, que as tinha excelentes. Era seu 
amigo; sei que o era meu. Nada alterou a longa 
amizade que nos unia, nem a confiança que ambos 
depositávamos um no outro. Não quisera, pois, 
que o último ato de sua vida fosse um erro. 

— Um erro! exclamou D. Úrsula. 
— Talvez um erro! suspirou Camargo. 
— Mas, doutor, insistiu D. Úrsula, por que 

motivo nos não tranqüiliza o espírito? Estou certa 
de que não se trata de um ato que desdoure meu 
irmão; alude naturalmente a algum erro no modo 
de entender, alguma coisa, que eu ignoro o que 
seja. Por que não fala claramente? 

O médico viu que D. Úrsula tinha razão; e 
que, a não dizer mais nada, melhor fora ter-se 
calado de todo. Tentou dissipar a impressão de 
estranheza que deixara no ânimo dos dois; mas da 
hesitação com que falava, concluiu Estácio que ele 
não podia ir além do que havia dito. 

— Não precisamos de explicação 
nenhuma, interveio o filho do conselheiro; amanhã 
saberemos tudo. 

Nessa ocasião entrou o Padre Melchior. O 
médico saiu às 10 horas, ficando de voltar no dia 
seguinte, logo cedo. Estácio, recolhendo-se ao 



 

 

quarto, murmurava consigo: 
“Que erro será esse? E que necessidade 

tinha ele de vir lançar-me este enigma no coração 
?” 

A resposta, se pudesse ouvi-la, era dada 
nessa mesma ocasião pelo próprio Dr. Camargo, 
ao entrar no carro que o esperava à porta: 

“Fiz bem em preparar-lhes o espírito, 
pensou ele; o golpe, se o houver, há de ser mais 
fácil de sofrer.” 

O médico ia só; além disso, era noite, 
como sabemos. Ninguém pôde ver-lhe a expressão 
do rosto, que era fechada e meditativa. Exumou o 
passado e devassou o futuro; mas de tudo o que 
reviu e anteviu, nada foi comunicado a ouvidos 
estranhos. 

As relações do Dr. Camargo com a família 
do conselheiro eram estreitas e antigas, como 
dissera Estácio. O médico e o conselheiro tinham a 
mesma idade: cinqüenta e quatro anos. 
Conheceram-se logo depois de tomado o grau, e 
nunca mais afrouxara o laço que os prendera desde 
esse tempo. 

Camargo era pouco simpático à primeira 
vista. Tinha as feições duras e frias, os olhos 
perscrutadores e sagazes, de uma sagacidade 
incômoda para quem encarava com eles, o que o 
não fazia atraente. Falava pouco e seco. Seus 
sentimentos não vinham à flor do rosto. Tinha 
todos os visíveis sinais de um grande egoísta; 
contudo, posto que a morte do conselheiro não lhe 
arrancasse uma lágrima ou uma palavra de 
tristeza, é certo que a sentiu deveras. Além disso, 
amava sobre todas as coisas e pessoas uma criatura 
linda, — a linda Eugênia, como lhe chamava, — 



 

 

sua filha única e a flor de seus olhos; mas amava-a 
de um amor calado e recôndito. Era difícil saber se 
Camargo professava algumas opiniões políticas ou 
nutria sentimentos religiosos. Das primeiras, se as 
tinha, nunca deu manifestação prática; e no meio 
das lutas de que fora cheio o decênio anterior, 
conservara-se indiferente e neutral. Quanto aos 
sentimentos religiosos, a aferi-los pelas ações, 
ninguém os possuía mais puros. Era pontual no 
cumprimento dos deveres de bom católico. Mas só 
pontual; interiormente, era incrédulo. 

Quando Camargo chegou a casa, no Rio 
Comprido, achou sua mulher, — D. Tomásia, — 
meio adormecida numa cadeira de balanço e 
Eugênia ao piano, executando um trecho de 
Bellini. 

Eugênia tocava com habilidade; e Camargo 
gostava de a ouvir. Naquela ocasião, porém, disse 
ele, parecia pouco conveniente que a moça se 
entregasse a um gênero de recreio qualquer. 
Eugênia obedeceu, algum tanto de má vontade. O 
pai, que se achava ao pé do piano, pegou-lhe nas 
mãos, logo que ela se levantou, e fitou-lhe uns 
olhos amorosos e profundos, como ela nunca lhe 
vira. 

— Não fiquei triste pelo que me disse, 
papai, observou a moça. Tocava por distrair-me. 
D. Úrsula como está? Ficou tão aflita! Mamãe 
queria demorar-se mais tempo; mas eu confesso 
que não podia ver a tristeza daquela casa. 

— Mas a tristeza é necessária à vida, 
acudiu D. Tomásia, que abrira os olhos logo à 
entrada do marido. As dores alheias fazem lembrar 
as próprias, e são um corretivo da alegria, cujo 
excesso pode engendrar o orgulho. 


