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Capítulo 1 
 
 
 
Em uma madrugada fria, um homem 

com uma mala atravessava as ruas 
desertas de uma cidade do interior. Ele 
se agasalhava com um pulôver de lã por 
baixo do paletó, tanto frio fazia, mas não 
calçava luvas e a friagem enregelava 
suas mãos, em particular a que segurava 
a alça da mala, uma vez lhe ser facultado 
esconder no bolso a outra mão. Às vezes 
a mala fazia baldeação e passava de uma 
mão a outra – e mudava a mão que ele 
protegia do frio enfiando-a no bolso. E 



 4

ele olhava a um lado e outro, como se à 
procura de um endereço. 

Talvez não procurasse um endereço. 
Podia causar a impressão de ter 

passado antes pela cidadezinha e no 
momento não estar bem certo de se tratar 
efetivamente da mesma cidade do 
interior onde havia estado, pois cidades 
do interior se parecem umas com as 
outras e procurava reconhecer os 
logradouros públicos, esquinas e ruas 
transversais. 

Podia dar-se o caso de não se tratar 
da cidade do interior onde havia estado 
anteriormente. 

Ele não era diferente de tantos vultos 
espectrais de viajantes noturnos, que 
acordam de madrugada, pois vão 
embarcar em um trem, que parte antes 
do alvorecer e assim tão cedo se dirigem 
à estação. 
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No meio da noite, pululavam 
sombras nas ruas silenciosas. E todo tipo 
de vultos. 

A circunstância de carregar uma 
mala poderia ser prova suficiente de que 
se tratava de um viajante, porém não 
estava de partida e sim acabava de 
chegar à cidade, em um trem que ainda 
se encontrava lá parado na estação. 

A cidade era cinzenta, à noite - 
melhor dizendo, de madrugada. E havia 
névoa - ou caía uma garoa. 

As mariposas não se importavam 
com as condições do tempo e 
esvoaçavam em torno da luz amarela dos 
lampiões de rua. 

 
 
    * *                                        
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Provavelmente, o homem apenas 
procurava um hotel, para passar as 
últimas horas da noite. O fato é que 
encontrou um. Precisou acordar o 
atendente, que era também o 
proprietário, mediante a pressão de um 
dos seus dedos no botão da campainha. 
Passados alguns minutos, um sonolento 
dono de hotel desceu por uma escada do 
outro lado da porta e começou a dar 
voltas com a chave na fechadura. 

A porta se abriu. 
- Boa-noite - disse o homem da mala. 
O estremunhado dono do hotel 

esfregou os olhos e deu uma boa olhada 
no viajante noturno. Observou a mala, na 
calçada, ao lado dele, ele próprio, o 
recém-chegado, esfregando uma na outra 
as mãos por causa do frio. Mostrava-se 
até certo ponto encarangado, uma figura 
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um tanto patética. Só podia querer um 
quarto. 

- O senhor quer um quarto - disse o 
hoteleiro, torcendo o canto da boca, 
olhando de baixo para cima, com a 
cabeça um pouco tombada para o lado e 
sacudindo um dedo, tudo com notável 
sabedoria. 

- Como sabe? - perguntou o 
desconhecido. 

O dono do hotel fez espaço para que 
o estranho entrasse. O passageiro do 
expresso noturno entrou com sua mala, o 
dono do hotel tornou a fechar a porta, 
com todas aquelas voltas da chave na 
fechadura e, enquanto galgavam os 
degraus da escada, que eram de madeira, 
de modo que rangiam, um pouco, sob o 
peso das passadas duplas, alguns quilos 
a mais, os da mala, o hoteleiro 
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precedendo o viajante, o segundo ouviu 
do primeiro a explicação. 

- É que tem um trem a essa hora. O 
senhor deve ter vindo nele. É comum 
chegar hóspede no meio da noite. 

Na portaria, o dono do hotel assumiu 
as funções de recepcionista, por trás de 
um balcão de madeira envernizada. 

- Precisa preencher uma ficha. Por 
favor. 

O viajante limitou-se a assinar o 
nome no registro de hóspedes. 

- Vendedor...? 
- Nem sim nem não. Um pouco de 

tudo. E não é sempre que tenho sono - 
mas, agora, tenho. Estou pensando em 
dormir um pouco. Qual o meu quarto? 

- Não há necessidade de pagamento 
adiantado. 

- Ah, sim. Desculpe. Quanto é o 
pernoite? 
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O novo hóspede fez menção de 
enfiar a mão no bolso para tirar dinheiro. 

- Se acabo de dizer que não é 
necessário. O senhor tem cara de 
caixeiro-viajante. 

- É só a cara. Tenho mesmo? 
- Vou lhe dar sua chave. 
Em um tabuleiro na parede atrás 

dele, onde havia muitas chaves 
dependuradas, todas com a numeração 
correspondente, estampada com letras 
pretas em um penduricalho de madeira, 
o hoteleiro colheu uma. 

- É no fim do corredor. 
- Obrigado. Boa-noite. 
O viajante pegou a chave, tornou a 

empunhar sua mala, fez meia-volta e 
tomou a direção indicada pelo dono do 
hotel. Embarafustou pelo corredor. Não 
tardou a encontrar a porta com o mesmo 
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número da chave. Abriu a porta e entrou 
no quarto. Acendeu a luz. 

Quando o mais novo hóspede do 
hotel ia abrir sua mala, colocada sobre 
um banco de ripas arrimado à parede, o 
dono do hotel chegou atrás dele. 

- É o tio Ordálio quem faz esses 
bancos. Toca saxofone, também. Tem 
um em cada quarto. 

- Saxofone? 
- Banco. Ele é marceneiro. 
- Preciso de toalha, sabonete... 
- E outros petrechos. Tem tudo aqui. 

Eu trouxe. Esteja bem-instalado. 
- Obrigado. Boa-noite. 
                                              
 
                      * *                                           
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Pela manhã, o Sr. Tudo ou Nada 
Mais ou Menos a Mesma Coisa, ao sair 
do quarto, levava a mala. Mostrava-se 
um tanto ou quanto absorto, esta manhã. 
Olhava ao seu redor com ar ainda mais 
atordoado do que durante a madrugada, 
parecendo se perguntar como chegou ao 
hotel - ou, enfim, que lugar era esse e o 
que vinha a ser um hotel, afinal. 

Deixou a chave na portaria. Lançou 
um olhar à sala de estar, o limbo dos 
hóspedes que não tinham o que fazer – 
mesinha de centro, uma pilha de revistas 
velhas, cadeiras ou poltronas para que se 
sentassem. Dependendo da categoria do 
hotel, um aparelho de televisão, em geral 
preto e branco, que às vezes funcionava, 
para que os hóspedes ociosos fingissem 
enganar o tédio. O novo hóspede como 
que se perguntava se teria de passar mais 
uma vez por toda esta tortura. 
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Não era tão cedo e, por trás do verniz 
da madeira do balcão da portaria, o Sr. 
Coça a Orelha lia um jornal. Pendurou a 
chave na parede atrás dele sem olhar 
para o hóspede. Este, por sua vez, não 
ouviu o bom-dia resmungado do dono do 
hotel. 

Era um jornal local? Pior ainda. 
Com um suspiro, o hóspede ia sair, 

chegou a dar alguns passos arrastados 
em direção à escada, mais soterrado sob 
o peso da mala do que ao chegar, pela 
madrugada, quando o dono do hotel o 
chamou. 

- Sr. Assinatura Complicada! 
Parou e olhou para trás. Deixou no 

chão a mala, enfiou a mão no bolso da 
calça e puxou dinheiro. Caminhou de 
volta para o balcão. 

- Já ia me esquecendo. Agora estou 
mais descansado. Quanto lhe devo? 
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O dono do hotel ignorou o dinheiro 
na mão dele. 

- Está de partida? - perguntou. 
- Não. Vou voltar. Só vou dar uma 

volta. Eu trabalho. 
- Pode assinar de novo? De maneira 

que se possa ler. Pode? Por favor. 
Obrigado. 

Tornou a guardar no bolso o 
dinheiro. Como assinar de modo a que se 
pudesse ler? 

- Olha. Tenta você. 
Tirou do bolso uma identidade e 

colocou-a sobre o balcão. O dono do 
hotel copiou o nome no registro de 
hóspedes. O hóspede em questão olhou 
de passagem os garranchos e lhe pareceu 
ainda mais ilegível. Enfim! 

- Posso ir, agora? 
- Vai voltar, não vai? Ainda quer o 

quarto?  
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O dono do hotel devolveu a 
identidade do novo hóspede.  

Dentro de instantes, ele estava na 
rua, para o ar puro e fresco da manhã, 
sob o sol matinal da cidadezinha, um sol 
distante de inverno. 

 
 
    * *                                        
 
 
Na hora do almoço, o Sr. Labogalini 

estava de volta ao hotel, com sua 
inseparável mala, que parecia mais 
pesada do que nunca. Deixou-a ao pé do 
balcão da portaria e ficou olhando em 
volta, como, Dangremon já o havia 
notado, tinha o costume de fazer. 

- E então? Como foi de negócios? 
Bem? - perguntou Barbácio Filógio. 
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- Hem? - respondeu Galário 
Numério. 

- É surdo? 
- Nem uma coisa nem outra. Não 

posso dizer nem que sim nem que não. 
Em certa medida, sim. E um tanto ou 
quanto... é mais ou menos relativo. 
Médio. 

- Só queria saber se vendeu alguma 
coisa. 

- E eu respondi que... O que disse? 
- Não vendeu nada? 
- O que o faz pensar que eu vendo 

seja o que for? 
- O que carrega aí na mala? Não são 

prospectos e amostras-grátis dos seus 
produtos? 

- Está muito enganado, velhinho. E 
olha que mostrei minha identidade. Quer 
que mostre outra vez? 

- Não é necessário. 
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Dangremon e Labogalini calaram-se. 
Labogalini se distraía girando entre os 
dedos a chave do quarto. Dangremon o 
observava. Daí a pouco, Dangremon 
voltou a falar. 

- É que não posso acreditar que seja 
detetive. 

- Não pode. 
- É muito forte. 
- É muito forte. 
- Posso lhe perguntar o que faz em 

nossa cidade, Sr. Labogalini? 
- É o que ele diz. O quê? Boa 

pergunta. Claro que pode. E eu 
respondo, com todo prazer. Ia mesmo 
tocar no assunto com você, uma vez que 
pode me ajudar. - O ar de expectativa de 
Dangremon credenciava-o como um 
bom ouvinte. - Estou a serviço, 
Dangremon. - Pelo menos, era este o 
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nome do hotel. - Estou em missão 
oficial. 

 
Hotel Dangremon 

 
Pendurado numa tabuleta por cima 

da porta. 
- É mesmo? 
- Investigo um caso. 
- Em nossa cidadezinha? 
- Sim. 
Labogalini fazia suspense, 

compreendeu Dangremon. Por quê? O 
que achava que ele tinha a dizer? 

- E então? 
- Quer que eu fale sobre o caso? 
- Quer falar dele? 
- Naturalmente, devo lhe pedir um 

mínimo de discrição. Não saia por aí 
comentando, está bem? Isto é, a menos 
que consiga para mim informações 
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adicionais. Mas, sabe investigar sem 
levantar suspeitas? Será que sabe? 

- Sou reservado. Pode confiar em 
mim. 

- Está bem.Vou confiar na sua 
pessoa. 

“Continua a fazer suspense”, disse de 
si consigo Dangremon. 

Dangremon era gordo e pachorrento. 
Labogalini era magro e agitado por 
natureza, como uma chaleira no fogo. 

- Investigo um caso ocorrido há 
alguns anos nesta cidade. É possível que 
tenha ouvido falar. Ouviu? 

- Vamos ver. 
Dangremon era como um cão sem 

pulgas, um gato de madame, que coçava 
a orelha por pura ociosidade. 

- Um homem foi assassinado. Foi-lhe 
roubada vultosa quantia em dinheiro. 
Ouviu? 


